作者：海汀/MR.LI

玫瑰与时约/(剩玫瑰)
（一）
我常有喜欢拍摄录像的习惯，这一点来源于我在海外的朋友的影响。
他说时间是海边的细沙扬起的烟雾，是翻滚在世界中的碎片，而不能触摸的虚无。
而那些生命从世界得到的价值，却是那些可贵的回忆，他们如同点点星辰却同样是触摸不到的物体，但不同于时间只能看到和捕捉到他的残影。而回忆，我们可以闭上眼去回味，找到那些不灭的焦点和光亮。
从和他相处的一个月里，我也就渐渐爱上了拍摄录像。学会记录下生命的每一点美好的瞬间，或是那些平凡的画面。
但，我终究被迫面对了那句——色彩平衡不了记忆。
自己录像里的画面的颜色，开始飘忽不定，或者说它们从一开始就有着不正常地泛黄。最后一点点地逐渐变成一片黑灰的间层。因为是老旧的相机，总会有一些问题。
声音逐渐地变得不再清晰，留下的是嘶嘶的机械声，画面开始变慢，然后停格。
最后的焦距点是那张熟悉的侧脸，那张停格在少年的青涩，又带着青年的成熟的侧脸。
我记得那个人，他是住在那家服装店隔壁的人。并非是本地人，他来自北方的一个美丽的城市，那个城市叫做北川。
我与他相隔短短了两米距离，偶尔会与他在浇花时打个招呼。或者在每日的社区交涉里，坐在一起聊着一些事情，不知不觉地就这样熟悉起来。
每天都会发一封电子邮件，这多么的可笑，明明我们只是隔着个窗户，还要用这样的形式和对方对话。直接跑下楼去咖啡厅里不是更好么，不过在那时我们的确觉得这个主意很不错。
不过对于我而言，我对他的感觉更像是从更久的以前我就认识他了罢。
他在醒来的第一秒就做着祈祷，双手合十地放在胸口像是一个虔诚的祷告者，希望在他拉开窗帘的那一瞬间，阳光会在下面的十分之一秒将房间点亮。
但，他并非是一个教徒，他不曾相信任何的神灵，一次偶然的聚会上我得知了这件事后，便对他的行为感到了由衷的好奇。
随后我开始经常去注意着这个从远方到来的邻居。
他会套着休闲服，步行走去在第十一大街的街角去买一份早餐，简单的一份现制的三明治和一杯温热的纯豆浆。因为那里常常有买一送一的优惠。
而我们做居住的街道是库尔皮街，一条充满的艺术情调的街道。
楼下是一家画室，每当路过那里他总是久久伫立在哪里，而当我去时，除了满画室的画以外，始终没有见到那位作画的人。
当正式与他约会时（当然不是那种意义的约会），是平安夜的那天。我没有什么特殊的计划，只得在街上走走这种节日说白了，是情侣的放假日，学生们的休息日，有多少教徒去想着那个救世主耶稣。
早早下了班的我，已经疲惫不堪，见他难得穿着正装去门便也跟了出去。不得不说他穿西装很帅气，却不带一丝的英气，还是给人一种干净简约的感觉。
他撑着一把蓝格伞在街道放松地走着，我穿着白色的羽绒服，撑着一把白沿黑伞却仍旧瑟瑟发抖，跟在他背后。如果被他发现我这个邻居一直对他十分感兴趣他会想什么呢？
像是感受到了我略带笑意的目光，他慢慢地转过身看到了我，对我说的第一句话，却让我感到了十分的意外。
“你圣诞节一个人过么。”
我略微感到诧异的同时点了点头，“要不一起过。”对，我向来这样不太喜欢隐藏自己的意思。
“好，那么我们去哪？”
正好，对方也就是这样的性格，况且在我的世界里，我对这个人很陌生。
我走上前拉住了他比我稍微暖和一点的手，向着电影院走去。
“电影院。”

这是这座城市唯一一个电影院，简约巧妙的设计让整个空间得到了很好的发挥。银幕上满是爱情电影或者是恐怖片，让我不禁有些皱眉。尤其是那个“圣诞夜惊魂”看得我有些“心力交瘁。”
他却看起来好像对某个爱情电影很有意思的感觉，可能是我们的性格都比较的大胆的原因，也不在意旁人的目光，于是大胆地选择了“剩玫瑰”这部上映了整整三年都还未下架的爱情电影。
剧情非同那些爱情电影从一开始就珍视至终的剧情，相反倒有几许曲折的意味。但，最后电影的主角没有在一起，只是各送了对方一只玫瑰，在三十年后又赠与对方人生的最后一束玫瑰。
然后以大大的‘END’为结尾的结局。
隐隐地听见有人在背后哭泣，偷偷在黑暗里转过头去看，却看不到一个人。疑惑地偏转过头，也依稀看见了他眼睛里像是泪水涌起后的反光，便有些惊讶。一直在关注着周围，没有什么心思看着电影的我，并没有任何感动的想法。
灯光亮起，他的眼里也再无任何脆弱的情感，只是干净而温和地拉着我的手，走出了电影院。
再次走上街头，雪已经堆积了好一层，与他撑着同一把伞，一浅一深地走在这条街上。依旧是那番情调的街道，像是并未被雪所覆盖的温暖，一点点地附着在这条街的灵魂上。正像打破这不同以往的沉闷气氛时，他竟然先开了口。
“Fading is true while flowering is past.”
虽然语速有些快，我还是准确地捕捉了其中的意思，有些疑惑地看着他没想到他却一直低着头。
“雾烛，你知道玫瑰是哪个国家的国花么？”
“英国，”我又一次踩进较深的积雪，冰冷的感觉让我的脚已经没有了什么知觉，只剩下酸麻的滋味，“我没有去过那个国家，这个问题和哪部电影有关么。”
“没有只是随口问问。”他有些不对劲，或许是感情上的事情罢，关我什么事情呢。
随后他送我回了家中，这一天就这样结束了。忘了说，这是我和他唯一一次正式的约会，从此我们几乎没有什么交集，除了每日透过玻璃的早安。
我放下相机，走向阳台去眺望那个小小的房间，枕头上只有一个凹痕，张望了一阵估摸着他是出了门，却听见门外有了敲门声。疑惑着是哪个笨蛋没有看到门铃，起身去开门，却只见门口放着一束玫瑰花。
没有任何的标签，花朵是鲜嫩的，不捏造的红色，还沾着露水。再次伸出头看了看，但却还是没什么人影，便关上了门。
或许送花的人是个胆小鬼罢了。
却在关上门的一刻听到了那句语速较快的话语。
“Fading is true while flowering is past.”
惊讶地再一次打开了门，却发现并无人影，苦恼地关上了门，莫非我得了什么相思病这种可怕的病。笑着摇了摇头，关上了门。
到底有没有声音，谁知道呢？

（二）
藏在花束后的信封
亲爱的雾烛：
也许你不知道为何我会写给你这封信。但在我将离开人世之际我只想告诉你一些有关于我们的事情。
就像你所了解的我一样我并非是个爱拐弯的人，同你一样。
那么那件事情就是，我从很早就认识了你，以及我爱你。
别问我为什么要离开，这种事情还是不知道为妙，就像你曾经向我说的故事一样。那么最后再见。
爱你的隔窗邻居

（三）
如果真要用简短的语言去形容一个人的话，我相信那位楼下的花店老板会笑着拿着水壶说出那些简短的，如同花束上标签的定义。
雾烛
——失忆患者
北渊
——雾烛的恋人
花店老板其实不过是一个三十岁的男人，说实话很少有男人会去开花店。他对那个人的过去比较了解，听说他曾经取得过很大的成功，直到一次失败后散散心才来到这里，成为了一个诗人。
每当我除了听他说关于他的事情，就是询问着他为何要开这家店时，但他的答案次次都不一样。
曾经的回答是“因为他的恋人”，上个星期是“因为他爱花”，昨天是“剩玫瑰”。但今日我问他的时候他却没有回答我。我静静地坐在椅子上，看着他的侧脸，心里却想着我略微鼓起的口袋里的那份信。
昨日半夜发现它的时候，心里有着几许开心。诶，原来自己还真是喜欢他的，心里猜测着他究竟去了哪里。摇了摇头，这样复杂可能性多的事情，自己还是别想为妙。
花店的老板依旧细心地剪着叶子。他在照顾一片红玫瑰，或许昨日的那三个字就是答案也不一定，或者他所有的都没有骗我。此时我还是细心地想那个男主的侧脸竟有些和这个人相符合，也与那个人想象。
剩玫瑰，果然是一个不适合我看的深奥片子，现在搞得都出幻觉了么？
“你有没有听过一句话？”他突然转过身，擦了擦额角的汗水对我说道。
“什么话？”
“Fading is true while flowering is past.”
“…额，听过，有什么含义么？”我的好奇心和纠结的情绪一下子环绕了我，又是剩玫瑰，又是这句话。
花店老板的嘴角轻轻一笑，那是我从未见过他如此英气的一面：“雾烛同学，没有常开不谢的鲜花，盛极必衰这是社会的常理，就像你的名字很适合玫瑰一样。”
（这和名字有什么关系，明明就是扯谈好吗。）
“而我开花店的原因，你可以自己去推测了吧。”
我的眼睛有些微微张大，我突然明白了他的意思。也得知了一个答案，同时也理解了那部电影的含义，但与这句子无关，但与之对应的就是电影的尾巴。
“But a heart that loves is always young.”
“等我变会那个100%的玫瑰，再赠于你最美的爱情。”
啊啊，这比那信更浪漫和感人不是么？但，离开人世之际是什么意思？
我起身想走时，花店老板的声音从花园的另一边传来，“茗火。”我疑惑地停下来，看向被向日葵遮住了大半个身体的他，他的声音也难得如此的正经。
本以为是他恋人的名字，但他接下来的话可是让我感到了十分得震惊。
“你和那个人从很早之前就认识了，不过这个是你的名字，而那个人的名字才叫雾烛。”我已经知晓我现在瞳孔不断睁大的表情，开什么国际玩笑？
“而剩玫瑰是你们看到第一场电影，”他的语气里带着怀念，“还是告诉你比较好，那位也不用太累，如果你想确认还是去找他好。”
我有些愣住，他的语气开始变得不容置疑，我已经分辨不出是否是个认真的玩笑。
“你们第一次见面的地点在北川，去找他吧，问个明白。”
我呆呆地点了点头，明知道那位花店老板是看不到的，突然想起了自己脑海每天都有一瞬间的花白这件事情。
不会这么戏剧化吧。
双手已经握住了花室门把，我最终还是回头问了一句：“那么请问我们以前认识么？”