L把作业遗落在昨天，这迫使她不得不重写一份。
推开虚掩着的教室后门，再次受到同学们带着惊讶的注视目光，L有些无奈，倘若她们注意了自己每天总是踏着上课铃走进教室，就不会再猜想这是老师的行为。
L朋友很少，总是一个人。她偶尔回到过去，怀恋一下自己纯挚活泼的童年光阴，两者形成鲜明对比，这算讽刺——L这样想。

我的班级如此优秀而耀眼，而我却这样黯淡无光。我却不曾被沉重的自卑弥漫，谢谢你们对我的鼓励。——L望着镜中反射的像，无声道。

清晨，窗外阳光明媚，雀鸟啁啾，缕缕阳光洒落教室的地板。此时，SR碗状的透明塑料盒里种下四颗黄豆，直接放在了肥沃柔软的土壤上，时不时浇写水。
L在课间看见托着塑料盒在桌位与水池见往返的身影，对于这四粒可怜种子的发芽并不抱希望。她毕竟养过更鲜活的生物：一黑一白的两只兔子、有着大尾扇的金鱼、憨实的乌龟，却是无一活例。她想这些沉默的小生灵总不会好些。
几天后，再次注意到这抔土壤时，竟然探出四株嫩绿的芽尖。正值初春，不能算是什么惊奇之事，却也着实让L惊讶了一把。
窗外淅淅沥沥下着小雨，偶尔传来车哨声，浓郁的树叶下垂，这颗窗外的老树已被刻下许些年轮。风吹拂在肌肤上，带来丝丝清凉。L觉得这天气真不错，没有烤炎大地的烈阳，抑或天布阴霾的直直压迫地面而给以压迫感。

L讨厌时间这种物质，能看见而不能控制。