--从什么地方传来。
--淅淅沥沥密密麻麻，像慢的鼓点快的脚步。
--雨帘迅疾地铺展开来，起先是头顶上的几点凉意，后来就在浅夜的车灯下呈现为斜斜的白丝。
--最后敲击在棚顶屋顶上，整齐地呐喊。
没错，棚顶。
我撑着伞站在N城的老城区。我的身边全部都是那种老格局的低矮民房甚至棚屋，洋红色的砖块在雨水中洗刷，却依然没有了当初建房时簇新的模样。此刻它们显得高大的唯一原因，就是它们的身边是一堆变了样子失了颜色的木板、大多只有半截的砖块，和露出里面海绵底子的沙发。稍远一点的小学焕发出一种和这里截然不同的高贵气质，似乎完全不属于这里。然后它也将要拆了，拆完之后会建的更大更美。
然而这些民房的命运不同。它们不会再建起了。作为N城改造花园城市的拦路虎，他们的命运只有被铲车肢解，被运往垃圾场，然后在填埋场中孤独一生，回到它原本生长的土地里去。然后会有戴着头盔带着测量仪器的专人过来打地基、取样，看这里能不能打地基。不能的话，这里就会建成绿化带。
总之，这些民房和它们裹挟着的记忆，都会消失不见。
而我在这里，寻找我童年即将被肢解的陈旧记忆和遥远声息。

3l是壹，4l是叁，贰在哪儿。。。
——山有木兮木有枝，心悦君兮君不知

贰．
从学校出来，看见外面的食杂店文具店都空了，就留了几把椅子。我父母很严，平时是不给零花钱的，压岁钱也会收上去帮我存银行，不许乱用。只有我哥，我大姨和我外公有时候会偷偷给我一点，另外就是父母出远门的时候会给我饭钱，都是算好了楼下小吃店刚好吃饱的数额的。所以我得以真正体会到父辈祖辈说的“眼巴巴地看着小商店里的东西，看到什么想要的就一点点攒钱”。我记得我在那里买过几本很好看的日记本，花花绿绿的封面，现在还留着。现在看来，不仅对于我当初的品味深深地怀疑，而且上面记的“奇耻大辱”“天都塌下来了”“天上掉馅饼”“让人蹦起来”的事情，现在都是芝麻点大的小事。
但是那种兴奋的感觉，现在还是忘不了。
而我只有站在空空的店面前面，努力地回忆起这些支离破碎的记忆片段。雨还在下，细细碎碎的雨声还在继续。N城老城区的声息和生气，似乎正在水中一点点消散不见。
我继续沿着小路走。迎面走来一个头发乱乱的上年纪的老奶奶，有点子跛，在雨中晃晃悠悠，没打伞，嘴里很大声地骂，用我听不懂的方言。我上学的时候经常见到她，身子硬朗嗓门大，一个人拎个篮子去买菜，篮子里经常是破烂的菜叶。刚刚小学门卫师傅跟我说，有个上年纪的老人无子无女孤身一人，因为自己从小住的地方划在拆迁范围内，受了刺激，有些不正常了，想必就是说她。我突然心里一阵酸楚。一个老人在夕暮之年，本就颓然独身，不能享天伦之乐，还要眼睁睁地看着自己自小居住的房子要被拆。她似乎神志还很清晰，我把伞给她，她接过来撑着，没有看我一眼，继续往前走，边走边骂。
我不知道我刚才的举动是对还是错。因为我不知道她是想在这片凄凉之中早点离开，还是想活着看见这片地方被改成绿化带或高楼大厦。
--你只是自以为是地忘记了他。

叁．
我想新建起来的小学肯定更大但是一定没有那么温暖。
我想再也不会有一个剽悍的姑娘爬到杆顶可以看见很远的地方。
我想再也不会在晚饭时间看到邻居们把餐桌拼在一起吃饭。
我想我再也不会有孩子和我一样每天攒钱买放学时看见的漂亮笔记本。
我想再也不会有一个调皮的孩子买小吃被门卫大爷抓住。
我想这个老城区会失去它原有的古朴淳实的声息。
然而我们对这地方深深的执念不会断。
那些怀念这里的老少男女不会变。
那些关于这里的记忆不会消亡。
这个老城区的声息，会在我们心里面长存。
因为它，才是我们真正的、最美的故乡。
--你只是自以为是地忘记了他。

写在后面。
这里的老城区是由两个地方拼接起来的。这两个地方真实存在。我的小学和附近的食杂店就在我家楼下，另外一个说到的巷子就在离我家100米的地方。
这篇文章大概写得不好
但是。
我在N城的老城区出生长大，我的每一丝声息都潜伏于此，我的每一下呼吸都带着老城区的味道。它对我来说是一个有生命的地方。它的炊烟它的笑声它的雨水它的阳光都是在呼吸在叙述一个长长的关于生命的故事。
所以我还是写了。写到我殚精竭虑词语穷尽。然后我发现我无法深刻而冷静地刻画出老城区。也许是文笔稚嫩也许是文风不习惯。但是我尽力了。这是我能为老城区所做的所有。
--你只是自以为是地忘记了他。