快三十年前的一个夏天，我小姨带我和我弟弟去溜冰场，溜冰场的管理员，是个二十来岁的男青年，他通过自己的办法，和我同样年轻的小姨搭上了讪。在最 初几句言不及义的对白之后，他们迅速把话题转向了文学，这个年轻人告诉我小姨，他刚刚朝小城的报纸副刊投了一首诗，正在等待编辑的回复。
我说了，这个年轻人是溜冰场的管理员，在那个科技不甚发达的年代里，他负责用肉眼辨识，溜冰场上，像鱼一样飞快地游弋着的人们，哪些游玩时间已经超过了门票 规定的一小时，并且上前把他们驱逐出去。这身份，使得他无法不显得粗暴，尽管如此，听着他和我小姨大谈文学尤其是诗歌，还说他在上海旅游时试图拜访巴金， 我都没有丝毫违和感。
在我们那个年代里，谈文学的人不古怪，不谈文学的人才古怪，征婚启事上都要标注一句“喜爱文学”，否则就无法引发美好的想象，我见到有人还细化到“热爱李商隐”。