那个人像一壶酒，被窖藏了。偶尔打开闻一闻，觉得满肺腑都是醇香。此时，那个人知道不知道已经不重要了。——不，最好是不要那个人知道，这样更纯粹些。在这样的纯粹里，菜是自己，做菜人是自己，吃菜的人还是自己。正如爱是自己，知道这爱的是自己，回忆爱的还是自己。自己把自己一口口地品着，隔着时光的杯，自己就把自己醉倒了。