“我可以帮你。”老者说。原来他是个走江湖耍手艺的人，救过不少像孙士举一样轻生的读书人，还帮他们考取了功名。
死马当活马医吧，孙士举心里燃起希望，他好奇老者能有什么高妙的手段。
老者把他领到京城东边一处小四合院里，这里只住着老者和女儿两人。见到老者女儿春桃的那一刻，孙士举有些失态，春桃长得太美了，就像从年画里走出来的仙女，把他的眼睛都闪坏了。
一晃半个月过去了，老者绝口不提科举的事，也不安排他事做，每天茶饭伺候。可能是怕他闲得无聊，经常带些戏楼茶社的门票回来，让他观赏散心。
戏楼茶社有说书的、唱大鼓的、弹琵琶的……不固定，但始终少不了一样：皮影戏。这种戏曲形式发源于北方，孙士举此前从未见过，很快就喜欢上了。有时候回到家里还意犹未尽，学着戏里人物的唱腔哼哼两句。

这天他正在学唱的时候，老者和女儿从外面回来了，孙士举不好意思地收住唱腔。“唱得不错，继续唱，就得这样。”老者赞许道。接着，老者揭开了谜底，原来他已经在给孙士举治病，来年就可以参加科考。

这个青年像刚从戏里走出来似的，一身白衣，黑发、黑鞋，脸上不知涂抹了什么颜料，除了一个通红的嘴唇，眉眼都看不清楚。
“药能不苦吗？”孙士举顺嘴回了句。“比药更苦的是无药可救。”说完这话，白衣青年又念开了苦经，腔调像戏曲人物的道白。
孙士举听他话里有话，心想也不急在这一时，就把药包重新揣好，和他攀谈起来。
青年说他原先是个乞丐，流浪到京城的时候被老者收留。老者不仅管他吃喝，还教他皮影戏，可惜他天资有限，学艺不精，算下来孙士举得叫他师兄。
有一天老者给了他一服中药，让他煎服，他服下后很快就不省人事了。也不知道昏迷了多久，等他恢复意识时，发现自己的身体大部分已经不知所终，只剩下了一副皮囊。老者用刀子在皮囊上划，打磨皮囊，给皮囊上彩，他也没有知觉。他才省悟到自己已经死了，成了皮影，但是鬼魂被禁锢在里面。
这时他终于明白了老者善待他的原因，就是想剥下他的皮做皮影。他伤心极了，想离开，可看着自己的皮囊在老者手中一天天生动起来，又舍不得。怪不得老者让他欣赏皮影，教他皮影戏，目的就是让他爱上皮影，欲罢不能，想摆脱都摆脱不掉。现在他就像个囚犯似的囚在自己皮囊变成的皮影里，想离开又离不开，天天在痛苦中挣扎。
青年对孙士举说：“我就是这样了，但我不忍心你步我后尘，特来告知。”说完，身子倏忽隐入了暗处，孙士举似乎看见有束白光飞入了西厢房。
孙士举这才想到西厢房那个雕花的盒子，分明就是人们迁坟时放骸骨的，怪不得没有锁。想到老者凌晨一定会来取皮，顿时吓得魂飞魄散，他推开院门就跑。
晚上运河里的船都歇了，孙士举不敢停留，顺着运河岸边向南奔跑，到天亮时才搭上一条船，一直跑到河北的地界才敢下船。
下船后他找了个中医铺子询问，里面坐诊的老中医说他怀里揣的药包是东汉发明的“麻沸散”，专门做接胳膊、锯腿这种治疗时用。像他手里这包的量，服下去的话，死是不至于，倒是能睡个三天五天的。孙士举吓得腿不住地打战。
心情平复以后，孙士举又为春桃担心开了。这段时间总在一块儿，两人彼此有了感情。他想，怪不得春桃对自己学艺这件事并不上心，而且眉宇间时常流露出一种忧郁的表情，看来她对这种骇人听闻的事也有所察觉。春桃并不是老者的亲闺女，是老者救过的养女，现在自己脱身了，老者会不会对春桃下手？
孙士举克服恐惧又潜回了京城，几天后如愿将单独出门的春桃领到了一家小客栈。孙士举提出带春桃一块儿走，春桃不同意。虽然她喜欢孙士举，可老者是她的救命恩人，她要报恩。孙士举见她的态度很坚决，就将事先准备好的麻沸散放到茶水里，春桃喝后陷入昏迷。
三天后春桃醒来时两人已乘船到了河北地界。她明白过来后哭喊着：“坏了坏了！”不管不顾地往回跑。孙士举劝说不住，只得跟着她又返回了京城。

两人来到那座小四合院，远远地望见院子里有青烟在飘。
走到近前一看，房子已经烧成了一片废墟。就在前一天，感到绝望的老者点了一把火，把自己和多年积累的皮影都烧成了灰烬。
春桃一见，就哭得昏死了过去。鬼大爷鬼故事。
不知过了多久，春桃才苏醒过来，她向孙士举讲述了事情的原委。
其实真正被皮影锁住灵魂的是老者，老者是个皮影人，此前发生的很多事情是春桃在幕后操纵的。
孙士举吃惊得眼珠子似乎都要从眼眶里蹦出来，这到底是怎么回事？
原来春桃父母都是演皮影戏的，她从小跟着二老闯荡江湖，耳濡目染学到了一身好本事。有一次他们到冀北演出，在山路上遇到土匪打劫，父母相继中刀倒下，春桃眼睁睁看着劫匪持刀向她扑来。这时从父母身后蹿出一位老者，过来抱起她向灌木丛中跑去。两人到了安全的地界，春桃发现老者不见了，地上摊着一张酷似老者的皮影。
情急之下春桃试着摆弄了几下，老者竟然活转过来。原来老者是个皮影人，刚才正是父母危急间拼尽最后一丝力气操纵着他，才把自己从土匪刀下抢救出来。
据皮影老者自己讲，他是她太祖爷爷的表哥，在他太祖爷爷办的皮影戏班里当艺人，一直与皮影为伍，终身未娶。他太爱皮影了，好像灵魂都被这门艺术俘虏了，在他老得预感到自己时日无多的时候，为了永远不离开皮影，他恳求班主弟弟在他咽气之后，将他的皮囊剥下，做成皮影。班主拗不过他，只好满足了他这个心愿。没想到他也从此转生为皮影人，只要是他们家族的人，又有高超的皮影技艺，就能操纵他活转过来，能走路能说话。可要是脱离人的操纵，很快又会恢复皮影的本来面目。
孙士举回忆和老者相处的细节，他们吃饭时老者总说他老了，不饿，待会儿吃碗粥就可以了。吃粥也不当着他的面，也从未见到过他喝水。因为当时心不在焉，也没察觉其中的蹊跷。
春桃当时很奇怪，家里有这么好的宝贝，为什么父母从不使用呢？后来才发现随着时间推移，皮影老者的独立性越来越强。起先她让他走他就走，让他说什么话他说什么话。渐渐地，只要她心意到了，他该走就走该说就说。到现在，她只要把皮影带在身边，皮影老者就像大活人一样，不用吩咐就把事情办得滴水不漏。有时候她出门的时候忘了带他，他会自动醒转追上来。也就是说，皮影老人的行为越来越难以控制，她这才明白，父母为什么不敢使用，因为可能带来难以预料的后患。但戏班里几乎所有的皮影都是老者亲手制作的，她一个人又撑不起皮影戏班，不得不使用老者，就这样一天天生活在矛盾之中。
老者救孙士举是春桃操控的，她表演的茶楼在孙士举租住旅馆的附近，早就注意到了他，对他产生了爱慕之情。没想到他科举失利竟然跑到河边自杀，自己一个大姑娘不便出面，就派老者代劳。不料皮影老者对此举产生了疑忌，怀疑她试图通过孙士举抛弃自己，就想着把孙士举制成皮影人，这样一来可以保留自己的地位，二来给春桃招个皮影女婿，供春桃操控，两全其美。春桃不愿意，两人说服不了彼此，一度闹得很僵。
孙士举安慰春桃，老者已然异化成妖物，现在离开人间是件大好事。只是可惜了那个白衣青年，他并不甘心永远被囚禁在皮影里，只落得个陪葬的下场。
春桃说，雕花盒子里装着的皮影确实是皮影老人用一个青年乞丐的皮做的，但因为青年人的灵性不够，他并未转生为皮影人。那天晚上的那个青年是她装扮的，只是想警示孙士举离开，没想到他把自己也拐带出来，事情才发展到现在这种地步。
孙士举带着春桃回到家乡，父亲想他想得头发都白了，母亲想他想得眼睛都快瞎了。
孙士举不敢想像，如果他真的借“自杀”隐居了，父母会怎样？他想，不光是老者被心爱的东西囚住了，自己过去不一直被功名利禄囚禁着吗？