【壹】

手辰，我发现，博士论文不好做。
我起身，把视线抽离电脑，披了外衣，走去洗手间洗了一把脸。冰冷的水，捧在手心，然后把它贴在脸上，一刹那的刺骨，然后看它一点点从指尖流走，对面镜中印出一张苍白而倔强的脸。我勾一勾唇角，做一个不肯认输的姿势，就这样，睡意消散，挫败消散，我便好了。
走回卧室，来到书桌旁，拿起手边的马克杯，给自己冲一杯黑咖啡，不加奶不加糖，看热水慢慢注入，杯中液体一点点泛起微酸的气息，我几乎都嗅得到其中委屈的声音，仿佛是在求我不要喝掉它们一样。
之后我便真的没有喝，忽然而来的心软，将这一杯小东西好好地搁在了书桌上，捂在手心里，看它们安静下来，不再挣扎着冒热气，我和无数个小水分子，隔着马克杯，相互温暖。
手辰，如果你此刻就在身边，我几乎能猜到你想说什么。女孩子做事，不要放太多情绪在里面，否则会较易变得不快乐。
呵，这个道理，我何尝不知。
我只是，没有办法呢。连你都无法改变的我，又如何说服自己可以改变。
今秋雨水好多，屋外一廊的风。
隐约地，传来雨水淅淅沥沥的声音，落在透明的窗户玻璃上，像是一首小夜曲，缠绵又单纯，其中歌词是听不清的，曲调亦不真切，然，其中温柔绵延之意味仍是让我心尖一软。
忽然想起你曾经对我笑语的话，你唤我名，说，凉风，你知不知，这世间有一种不必言明的感情，自有其情意深长。
我那时的反应是怎样？
我竟然忘记了，但我知，一定是不应景的。不懂得你温言细语下隐藏的言语深深，不懂得举起手中的啤酒陪你人生醉一场，甚至不懂得该做出一个少女撒娇的表情来讨你欢心。
可是，手辰。
多年之后，我却变得，不知为什么，世间的一切都叫我会忽然想起你。
比如屋外的风，比如落地的窗，比如手中这杯渐凉的黑咖啡。
那时你是怎样的模样，我都记不清了。想要细细去想，每每想起你最后对我失望时眼角眉梢那一丝丝清晰的难过，都会把自己惊痛，所以我怕得放弃了。于是每次记起你，都是一幅模糊的画面，当时真是人间四月天，连日光都文静，你唇角永远都挂着一个浅易的表情，当真是陌上谁家少年，足风流。
你喝水最喜用六角形透明玻璃杯，且只喝无色无味纯净水，冰水最好，看光线折射在上面，光芒璀璨如水晶，透明、精致，水流滑过喉咙，会有寂寞的声音。你说能感受到寂寞的生命不可怕，可怕的是连寂寞是怎样滋味都不能再明白的生命。
幸或不幸，多年之后，我竟被你一语中的。

夜深风凉，悲伤四起。前程哪里，良人何在，心事谁同。
在这样的生命里，我止步不前，恐惧惊慌失措甚至痛哭失声，却竟再也不知何为寂寞。
手辰，你可是巫转世，为何每一句都悄然应验我的如今。
手辰，你一定不记得了，那一年，我是怎样。
那一年我正读硕，论文开题答辩时被系主任说了一句重话，我跑回你公寓，在你面前哭了起来，委屈得说不想读书了，以后再也不要读书了。你拍着我的背，递给我纯白手帕，然后端来一杯咖啡，微微笑着对我说：先喝掉它。
我捧起马克杯一点点喝完。
你握住我的手，我的手心里是那只温暖马克杯，你笑一笑，指着杯底对我说：凉风，你知不知，挪威人有一个用咖啡杯来算命的特别方法。
你有一把柔润好嗓音，身为男子之身连眼神竟也可以如此温柔，好耐心地同我一点一点讲：挪威人相信，当咖啡喝完后，杯底通常会有一些咖啡粉的残渣，这些残渣会形成某种图案，图案形状为何种，人的命运就为如何。
你说，凉风，你看，你现在手里杯底的图案是一朵云，这就意味着，你将有能力飞过万重障碍，达到想要到达的另一端。
我顿时就笑了，我是个信神敬佛的信徒，对你的这番话深信不疑。
后来，果然如你所言，我以优秀成绩毕业，成为了当年的优秀硕士毕业生，甚至再后来，我成了博士。
可是身边却再没有了你。
手辰，你怎么可以忘记告诉我，原来当我得到一些时，是要失去另一些的。
这样深重代价，手辰，你怎么可以忘了说。

【贰】

今秋入冬甚早，寒露之后我已冻得披上了厚重大衣。
今晨薄雾过后，竟有些阳光洒下来，映照出屋外玉兰一树的斑驳倒影，风过摇晃，小影子跟着左右摇摆，好似无邪婴孩在母亲臂弯撒娇，那表情好柔软，叫我心里忽然涌起些欢喜来。
遂决定放下已入瓶颈的博士论文，就拿了钥匙和钱包，连手机也不要，只身一人去了一趟海洋公园。
古老历史的海洋公园，第一次是爸爸带我来，第二次，便是你同我来，第三次，只独剩我一人影长形单。
手辰，这样的我，该如何是好。
走到哪里，横也是你，竖也是你，四面八方都是你，上天入地也是你。
手辰，非要到这个地步我才肯承认，原来你早已成为我生命中的一场无所不在。
今日是周四，非周末，馆内人影稀少，走在幽暗馆内，恍若真的置身于亚马逊流域。
前面便是透明鲨鱼馆，蜿蜒通道，人置其中，会有光线折射的错觉，分不清谁在谁身旁，分不清到底是谁陪着谁。
我仰起头，从一个特定的角度看这一面巨型玻璃缸，觉它好似一座平淡城池。
乱石林立，筑成长街；水草摇曳，晨烟起伏；鱼贯其中，生命悬浮。
这是蓝色之城，折射之城，虚幻之城。经年筑起，却失生气，一辈子被锁在透明玻璃内，也不倾覆也不强盛，也不反抗也不妥协，就这样，存在着，连鱼尾摇摆晃出的水痕都悠长深邃如一个莫名忧伤的故事。
手辰，你看，那一年，我明明在这座城池面前拉着你手指着双头鲨犹如孩童般欢呼雀跃，一个转身，心境却已是如此苍凉。
手辰，你曾说这世上会有一些女子一生都糊涂，到须发皆白也不会知沧桑是如何一回事，叫人不晓得该说这是女子的不幸，还是幸。但你又说，如若遇上了这样的女子，必会以心来守，因为晓得这样的女子更易被细节惊痛，所以男子合该珍惜，这类生命的辛苦。
手辰，你所说的，可就是我？幸或不幸，我竟是在多年之后才终于明白你的话中之意。
手辰，我终于晓得，你离开我那天为何会有那般不被理解的，难过。
安静的海洋馆内，因了光线的关系，人影都是虚幻的，观者甚少，但仍有温柔的父母牵着宝宝的手，来到这馆中。年轻的妈妈指着亚马逊流域的黑色橡鱼，蹲下身，抱着宝宝在自己怀中，对他讲：宝宝你看，大鱼来了。
小宝宝约摸五岁，兴奋地趴在玻璃前，大叫妈妈妈妈。
年轻女子便把他抱得更紧些，让他感知她同他一样快乐。身后的年轻男子不经意蹲下身，搂住妻的肩，对她道：我来抱他，你不要太累，会贫血。他的妻只是缓缓摇头，脸上有温婉笑容，心满意足的表情。

我站在身后，被这样一个细微而又美好的场景惊痛。
就这样站在那里，隐在灯光后，看着他们，还有他们的小宝宝，看他们在我面前演绎出的爱情，以及之后的余波与沉淀。没有大起大落，没有惊涛骇浪，一切都是那么平静无波。但年轻的妈妈是那样心满，一旁的爸爸也是那样的意足，只因为我知，他们都已寻到了一个人，会对自己好。
我弯下腰来，好似有泪落下。
手辰，我晓得，你曾经也给过我这样一个机会，成为一个妻子，或许将来，会有一个同样可爱的宝宝，会有一个温润男子站在身旁，搂住我的细弱肩膀同我讲：我来照顾宝宝，你不要太累。
顷刻间，重重叠叠数件寒衣，甚至连围巾都未曾摘，却仍是有眼泪浸透衣料触到我肌肤，叫我认知自己是在哭。眼泪那么冰凉，我抬手去拭，连手指都是那么冰凉。
这时我才知，此时此刻，我除了哀悼一场时间的结束，还有自身越来越无法与生命相抵抗的臣服。
手辰，你说的对，这世间是有一些女子，更易被生命中的细节惊痛。

【叁】

今日做论文，输入调控指令，当终于分不清该是RG[Y-variable] ON [X-varlist] [WITH[Z-varlist〕还是EQ[Y-variable] = [X-varlist] WITH [Z-varlist]时，我终于对现实俯首称臣。
文献准备得再充分，也抵不住事实的考验，一个转角，便叫我束手无策。
手辰，你知不知，其实我现在，对论文已无太大爱好。
其实我对所有东西所有事物都没有了太大爱好，自你离开后。
一个人太过理智太过淡漠，就会落得如此下场。当然我晓得，旁人是很艳羡的，毕竟这种下场绝非普通人所能达到。
做论文这件事让我晓得，一个人行至到了一定高处，就会觉得有一点点没意思，一旦命运要你感到无趣，纵是美人如玉眼前过，亦可片刻化作半把灰。
这样的人生才当真是，良辰美景奈何天，便赏心乐事谁家院。
傍晚去图书馆，林荫道旁照例蹲了野猫两三只。
皆是黄白花斑猫，在渐冷的夜风里缩着小脑袋，当真是见者尤怜。一对校园小情侣正弯下腰，那女孩伸手想去抚摸花斑小猫的身，却不料下一秒，就被狠狠挠一口，那女孩跺脚娇嗔，一旁男友遂想抬脚揣于猫身。
恰逢我经过，手中抱十本厚重英文文献书，手一抬，甩出一本书便已砸中那男子后脑，我撩一撩发丝，挑眉对上他愤怒的眼神，笑：怎么，想和我单挑一场？
他的小女友拉拉他的衣袖，低声对他道：是学姐。
骂一句不甘心，这一对小情侣便匆匆离开。
手辰，你看，原本胆怯却执拗、羞涩却骄傲的我，终于是在对生活长久的俯首中学会了不择手段。
倒是脚边这只花斑小猫依旧沉着依旧淡定，既没有上前挨在我身边以示感谢，也没有受惊之后落荒而逃的躲避，就是仍然那样蹲着，眼一闭一闭，荣与辱都不惊。
叫我越发喜爱并尊重这一个生命。
手辰，你说的对，每一场生命都存在这样那样的企图与野心，并会试图对现实表示不甘愿与不妥协。
我想起那一年同你傍晚散步，遇见一只野猫，我兴致而起，曾为它命名，叫Hermes，只因中午我饱餐了一顿汉密士汉堡，对这个单词情有独钟。
而你是如何同我讲？
你摇一摇头，一抹浅笑，对我说，凉风，在希腊神话中，Hermes是为天神送信的使者，也是航海人的神，更为重要的是，从Hermes衍生了Hermetic这个字，它的意思是‘隐藏的’或‘无法接近的’。

原来，这是一个令人悲伤的词呢。
手辰，是要到今日当我亲眼目睹一场荣辱不惊的生命，才懂得你说的是对的。
生命是危险，是桃花，是诱惑，是劫数。
就像一把新开刃的匕首。
划一下，不疼，再等一等，便会流血。
手辰，你教会我何谓生命，却忘了告诉我该如何度过这漫漫人生，徒留一个从来没有勇敢过的我，都不晓得在生命中勇敢意味着什么。

【肆】

入冬之后便是真正刺骨的冷。
我把水培白掌自阳台上搬入房中，抱它抱得如此用力，就像抱着情人。未尝不是呢？曾经我种过那么多的花与草，而留到如今的，只剩这一株。白色香花静静开放，一开就是半年，冬日也不落，当真是自有一股傲气在里面，悲与喜都撼不动这一场兀自绽放。
手辰，我忽然想起你。
想起你喜欢绿色植物，养很多草木，有名贵的，但大部分都是寻常作物，一眼望过去，绿茵茵一片，舒心不已。阳台上甚至还有两盆番茄，果实结出来，水淋淋的样子，讨喜得很。晨昏时分，你都会避开阳光的炙晒，拿着水壶与剪刀打理它们，有时我就这样在你身后看着你半跪在这一片绿色之中修修剪剪的样子，就在自己也不自知的情况下，被你脸上耐心而惬意的样子吸引。
手辰，那一年那一晚我曾对你笑言，说是将来如果成家立室，我也有一个很近的愿望，是剪一枝昙花来养，据说有福之家才养得活它，看得见它只为韦陀的那一瞬花开。
然后是怎样？你竟然真的在阳台边插上了一株昙花。
月光下，白色昙花静静绽放，正以一种惊人的速度向它眼前的欣赏着绽开全部的美丽，一瞬间的生命力，不可抵抗的美，正印证了一句古老的传说：昙花一现，只为韦陀。
暗沉沉天幕下，我手捧一杯热巧克力，用眼睛与心安静记录每一个花开的瞬间。而你呢，屈膝半跪在白色香花前，整个人沉浸在月光里，清越、冷静，不真实的眩惑。衬衫袖口被解开，拉高至手肘处，手里一架莱卡相机，精密、沉重，有日耳曼民族独有的严谨气质在里面。调整焦距，对焦，修长手指按下连续快门，一瞬间定格一场花开的美好。
没有作伪，没有人性的矫饰，只有注视，只有等待。
这是一种极致的享受，这是一种极致的挥霍，
这是，禅。
照片洗出来，我震惊。只因看见，片中主角不是昙，却是我。
我在你的镜头里，眉睫低顺，安静得不像话，兀自与花对望，连眼角眉梢都染满了表情。
你把照片放入我掌中，对我讲：每一个人的存在，皆是由时间给予，只需索取，不必无措，我们的在场，都是由一些不在场控制，所以我想让你在世界尽头去挥霍快乐。
可是最终是怎样？
最终，我还是没有养得活你送的昙花，也没有成家立室。
手辰，我知你是单反高手，不经意间，就把过去的我留下那么清晰的痕迹，叫我不知该是谢你，还是怨你。

旧事历历在目。
你曾眷顾，我曾倚靠，彼此牵起一时情动。
然而总是这样，温柔尚来不及逃离，悲伤已来盘踞，说来叫谁也不会相信，我和你，竟也有过一刹那安忍不动的地老天荒。
我望着眼前独留存活的白掌，犹如看到一场悲伤踏血踩着荆棘而来。
长夏草木深，少年人当年梦痕。
手辰，你是让我连绿草荫木都觉苍凉，与它对视，几乎招架不住。
真的，不是人心凉薄，怪只怪，你留给我的寂寞太凶狠。

【伍】

好天气，阳光铺天盖地洒下来，暖意四生。
今日在报纸上见，美术馆有双年展，叫我一个文艺女子的心不得不牵动挂念，遂停了手中的论文，穿了学院派毛衫与外套，虔诚而往。
馆内空旷，静得一如步入原始荒原，幽暗灯光下，隐隐见一对年轻情人在法国印象派裸女画前安静亲吻，当我经过时，那一个吻的姿势都未曾变过。就那样站立一寸方土，两具身体饱满鲜活，那眼神，那表情，皆有蜜色流淌，一眼望过去，好似画中裸女都在看着眼前二人微笑，一刹那间，我确信我是看到了许多爱的。
呵，手辰，你看，活在中世纪真好，甚至活在中世纪的画前都真好，时光慢悠悠近乎停顿，连一个吻，都可以吻足时间，让人看见爱。
我在一幅画前驻足，久久凝望。
一个贫困的市郊工人区，大胆而新奇的色彩，令人想到上世纪初的野兽派画家，比如德兰。
画中是在讲一个故事，1968年8月，俄国军队侵入捷克，整整一周，所有城市的街巷都在怒吼。捷克从来没有这样国之不国，捷克人也从来没有这样民之不民，画中一个少女，沉浸在仇恨之中，时刻准备扑向坦克。
于是在短得令人吃惊的时间内，我内心的悲伤与难过就这样产生了。那样一个无辜少女，扑向坦克时的表情却是那么坦然，全然没有了死亡的恐惧。要怎样的仇恨，才能令人不惧死亡。
想起米克雷说过的，人与***的斗争，就是记忆与遗忘的斗争。
我在历史的深重面前感到无所适从与彷徨难安。
手辰，你是懂我的，所以你才对我说过，女孩子不要对细节太敏感，是不是？手辰，原来你是一早就知道的了，世上是有一些女子同我一样，注定会较别的女子活得更辛苦。
可是手辰，为何你明知我是这样的女子，还舍得离开？
捷克最感人的情话是：Styska se mi po tobe，即法语J’ai la nostalgie de toi。手辰，你懂的，这句情话的意思是，我不能承受你不在身边的痛苦。
手辰，我知你懂的。
我不能承受你不在身边的痛苦。

【陆】

手辰，这些年来，我常常做一个梦，当真是梦魇，循环播放，一遍又一遍。
就在遇到你的那个学校小道，我一身单衣坐在冰冷的台阶之上，单薄人形，没有重量。你自我身边经过，单膝跪地停留了一秒，望着我时目光何其温柔，可是转身你便是走。呵，多么妖冶，甚至都没有来得及听到我的回答，而你分明是一个男子眼神竟也可以如此缠绵，自此叫我透支其后数十年感情。
之后我就从梦中醒来。
一摸枕上，是湿的，方才知原来我竟是在梦中哭过。人在梦里没有触感，但我却知自己流过泪。
这哪里是梦境？这分明是我和你之间的一场相遇现实。爱情最艰难的部分就是相遇；悲剧最容易的部分却也恰恰正是相遇。
幸或不幸，我是后者较于前者多。
夜深，屋外一廊的风。
我想起你曾经对我讲话的样子，那一把声线，是我闻所未闻，有点暗淡，并且温柔。几乎把我惊痛，平日里安忍无浪如海，说起喜欢来却是这样诡谲魅惑，生生带着情音。
可是，手辰，我都还来不及认清自己的感情，你已经被我伤透，再拿不出力气对我讲一句我爱你，就这样转身离开了我的世界。
仿佛宿命叫我偏要是有这一回转身。
就在你离开我的那个深夜，我躺在阴冷的床榻之上，抬眼见遍地云影沉浮无所谓过去未来，有那么一瞬间我是流泪了，哭得不知所措，蜷缩起来。
面对我时，连你也已没有力气，叫我终于晓得，我生命中终究是失去的人比留下的多。
手辰，你都不知，我是连做梦都要把自己弄到遍体鳞伤。
【柒】
手辰，繁花一夜经风雨，是空枝。
--------------------
分开4年的全部伤痛，全部留恋。
寻遍世间，只此一手辰。
最美年华遇见你，留住你，在一起。

　✄---------------------
　　__你是我猜不到的不知所措，我是你想不到的无关痛痒。

暖