安全许珊珊和闲事王
许珊珊蹲在过街通道里，手里捧着刚吃完的关东煮的杯子。防烫纸托还是热的，微微温着掌心。其实，她是想上过街天桥上吹吹风的，无奈北京温度太冷，不支持任何浪漫且不靠谱的举动。她倚着自己的箱子，思考这一夜怎么过。
这是许珊珊在北京的第五个晚上，那个在网上誓言旦旦帮她找工作的网友，根本没露面。她身上只有320块了。她不知道是该买张硬座回去，还是再坚持两天，榨干自己最后的希望。
“咚”的一声，一枚硬币扔进了纸杯，砸断她的思路。
许珊珊抬起头，一个男人裹着明黄的羽绒服走了过去。她跳起来喊：“嗨，我不是要饭的！”
那男人怔了一下，转回头把一块钱从杯子里捞回去说：“成，省了。”
他不是北京人，却有一口北京腔儿，肥厚嘴唇，黏着煎饼果子的脆饼渣儿。他说：“不是要饭的蹲这儿干吗呢？失业了？没工作？我朋友那儿开超市正招人呢，你要不要去？”
“你怎么不早说呢！”
其实，许珊珊来北京之前，曾经很真实地想过被星探发现的情景。比如说，张艺谋上街吃饭，一下看见了她特别清纯的气质，决定重拍《山楂树》，请她做静秋。可惜“星探”直降格到“劳工探”，她成功做了夜班收银员。
这个给她介绍工作的人叫王涛，外号“闲事王”。从经理室出来，他一边帮她拖行李，一边很有经验地说：“以后啊，别信网上的事。你当约你的那个男人没来吗？他肯定是偷看过了，没现身。”
“为什么？”
“还用问吗？你长得太残了呗，要不怎么让你做夜班呢。安全。”
许珊珊看着他，恶狠狠地笑了。如果不是看在工作的面子上，真想给他一拳。

爱情试用期
北京真美，却美得和许珊珊没有半毛钱关系。王涛帮她租了间房子，四合院里的西厢房。先要在胡同里转半天，才能找到那扇红漆大门。房东是个精神抖擞的老太太，有一腔亮丽的大嗓门，霎时唤起许珊珊记忆深处那位曾经风靡大江南北的容嬷嬷。院子里的另一家房客，是一对儿美国田纳西州来的小夫妻，叫Mark和Mary。他们做外教，卖印花T恤，两个孩子散养在院子里，满胡同儿疯跑。
王涛说：“那俩老外？我朋友。想练口语和我说，我给你介绍。”
许珊珊嘴上应承，心里却不信了。几天相处下来，她总结出王涛三大特点：多事，嘴臭，爱吹牛。比如那个“开超市的朋友”，其实是他的老板，甚于“超市”云云，也不过是家24小时便利店。他每天穿着鲜亮无比招摇过市，好像和谁都熟。可是别人和他熟不熟，却又是另一回事儿了。
晚上10点到清晨7点，是许珊珊的工作时间。临近下班的时候，送货车就来了。金枪鱼手卷、照烧猪柳饭团、猪排卤蛋饭……那是白领们的早点和午饭便当。许珊珊把它们一一摆上展示冰柜，心里有淡淡的嫉妒。
她来北京是想要飞黄腾达的。即便不能做个女中产，也要找个有钱的帅哥把自己嫁掉。可是眼下，她整夜戳在空空的便利店里，完全扼杀了她做梦的机会。她成了一个没有希望的夜间打工者。
王涛上班的时间，会和她有一个小时的交汇。他有单身N年男人的一切癖好。比如，没事献殷勤，帮朋友买的电影票朋友没来，偶尔透露一下自己单身的原因，是因为对感情特执着……不过，许珊珊早就号出了王涛爱情的脉漏了哪一拍——没钱。对于走进21世纪一零年代的适龄女青年来说，这是致命的缺陷，是用大把温情也难以补填的漏洞。
这天早晨，王涛理完货，黏在许珊珊身边神侃。小罗来北京，他看到了；在国贸闲逛，又正好撞上王菲了……
许珊珊说：“你认识那么多人，能给我介绍个更高档次的工作不？”
“不能！你挺好的，我想留住你做我女朋友。”
许珊珊白了他一眼，说：“做梦也要有个限度啊。”
王涛用手肘碰了碰她的胳膊说：“你也一样哦。”
王涛的嘴里，终于蹦出句实话，却砸伤了许珊珊的心。她忽然觉得，自己来北京真是个错误。从前储存的那点优越感，被践踏得一干二净。王涛又上前凑了凑说：“反正闲着也是闲着，咱们先谈两个月试试。”
这一次，许珊珊没躲。她把头靠在王涛的肩上，动荡不稳的心，有了一点安定。