【七号x四号】
他们有着共同的收藏常常一同欣赏，从旅行时纪念的明信片到漂亮的衣饰。
可是那天他看见满屋翻飞的灰烬和她站在屋中央默默流泪。
“你这是在干什么？为什么要烧掉我们的东西！？”
“——因为你喜欢它们，你专注于它们。
你所有的注意力都在它们身上。
我不过是陪你一同欣赏他们的人
——你爱它们，不爱我。”

我觉得第一篇就性格偏差了怎么办…

【五号x四号】
她去了。
人们没见他在墓园痛哭，亦未曾听到他为她祈祷。都知道他向来嘲讽那些控制不住自己泪水或者把未来交给神明的人。
只是偶尔会有人看见他一个人伫立在落地窗边，身上还是那件被她独特的目光挑剔地审视了多次的黑色风衣。
放下手中的书卷拉开厚重的窗帘，他看着满园她种下的血红色的玫瑰黯然神伤。

几天没来居然这么多人回复

宝。明知可能失去进退自如的自由，明知可能得不到却反让自己变成它的附属品。
我就这样背叛了我们信仰的无执。
我从自己的笑中品味出一丝无奈的苦涩。目光落在我的日记本上。
我也记完了一本。
而这一本，满满的都是你。