文/蔡康永
1912年4月15日，载着1316位乘客和891名船员的“泰坦尼克号”与冰山相撞沉没，这场海难，被认为是20世纪人间十大灾难之一
1949年1月27日，除夕前一天的深夜，“太平轮”撞上满载煤与木头的建元轮，30分钟后沉没于舟山市附近海域。近千人的船上，只有36人生还。然而在国家多难的时节，巨大的历史不仅没有赐予它某个“之一”，甚至连起码的纪念，都迟到了60余年。
怨只怨人在风中，天地以万物为刍狗。但后人仍要担负起记忆的责任，告慰先人，让个人的命运轻重不至埋没于历史，谁都不该属于轻描淡写的数字

蔡康永：我家的“铁达尼号”
1，
小时候家里有几样东西，是从轮船上拿下来的。
其中有一对绷皮木骨的扶手椅，皮垫边缘钉满了黄铜圆钉，坐起来很舒服。
“那是老蒋总统坐我们的轮船时，最喜欢坐的椅子。”爸爸告诉我。
还有一架重得要命的望远镜，可以望很远。我有时候站在我们家的窗边，用这架望远镜望向三条马路以外的行人，看他们过街时的表情。可惜不能看太久，因为以前轮船上用的望远镜很重，拿一阵子就手酸了。
皮椅和望远镜，从“我们的轮船”上拿下来的东西。
“我们的轮船”？
所谓“我们的轮船”，其实是指几十年前，爸爸在上海开的一家轮船公司所拥有的船。
这家公司的所有轮船当中，最有名的一艘，叫做“太平轮”。
“太平轮”，中国的“铁达尼号”。
一九四九年，内战的揭晓之年。那年除夕前，一群急着要离开上海的有钱人，终于了解到状况的紧迫，连过年都顾不得了，抢着要挤上早已客满的太平轮。
这些人，有的用金条换舱位，硬是从原来的乘客手上，把位子买过来。有的靠关系，向爸爸或船公司其他合伙人要到最后几个位子。
理所当然，这群太平轮的“最后一批乘客”里面，有当时上海最有钱有势的一些人，也有爸爸最要好的朋友。
在战乱的时代里，命运之神似乎背负着他自己也无法控制的戾气——
太平轮开到半路，出事沉没。 全船只有三十六人获救生还。
船上漂流散落的珠宝首饰、佛像牌位，让许多附近的渔民大吃一惊，悲喜交杂。

幸存者的合影

4，
《谪仙记》后来拍成了电影，片名改成“最后的贵族”。
“贵族”是怎么变成“最后”一批的？很多人都出了力，而白先勇则顺着命运之神的手势，让太平轮参与了行刑的队伍。
白先勇，作为“广西王”白崇禧的儿子，当然是典型的、“最后的贵族”。
而我呢，是绝对没赶上最后一批的，我是“最后”又过了很久以后，才出现的。
就算我愿意，也早就没我的事了。
钉皮的椅子，我坐一坐，重得要命的望远镜，我望两眼，如此而已。
一个时代，大火烧天的烧去了。我身边的，是烧剩下的，东一处、西一处的，明明灭灭的余烬。
我的童年，常常笼罩在这余烬隐隐约约的红光里。
有时候，我伸出手去借一点这余烬的温暖。有时候，我用眼睛见证这余烬覆盖的繁华。

太平轮不太平，看来迷信没有用。

----还可以看。继续

偶然事件造就的历史

改开之初，看到的电影都感觉情节简单生硬，可是自己使劲想也想不出什么特别的情节来，电视剧也是只有几集而已，可见当时人们的大脑已经和猪脑子没有多少区别了，现在才知道，生活中的事情远比电视剧丰富的多，随手一划拉，就可以车载斗量，只要有心就不怕没有内容可以展现。

在电视上看过他的谈话节目。对有些非常敏感的话题，他那副从容印象深刻……

大火烧天烧去的不是一个时代而是几篇日历而已。

5楼：
“一代天妖”：
《谪仙记》后来拍成了电影，片名改成“最后的贵族”。
-------------------------------------------------------------------------------------
为“一代天妖”妹妹的贴子特制

我只喜欢这种旋律，传统的音乐已经深入了我的骨髓，我也没法...