安东尼·德·圣-埃克苏佩里(Antoine de Saint-Exupéry)[11]在《飞行员的奇幻历险:夜航/风砂和星辰/飞到阿拉斯》(Airman’s Odyssey: Night Flight / Wind Sand & Stars / Flight to Arras)中说道:
“爱不在于互相凝视,而在于向着同一个方向眺望。”
对那种让人精疲力竭的爱略知一二的巴尔扎克(Honoré de Balzac)在《婚姻生理学》(Physiologie Du Mariage)写道:
“越是挑剔的人爱得越少。”
英国作家路易斯·德·伯尼尔斯(Louis de Bernières)在《战地情人》(Corelli’s Mandolin)中写道:
“爱是一种短暂的狂热,像火山一样爆发,然后平息。当它平息下来的时候,你就得做出选择。你得考虑清楚你们是否像树根一样彼此紧紧缠绕,乃至你无法想象离别的时刻。因为这便是爱的真谛。爱不会让你无法呼吸,不是刺激兴奋,不是对永恒激情的公开承诺,不是朝夕相伴的欲望,不是在夜里幻想爱人的双唇滑过你的每一寸肌肤。这些都不是爱的内涵,不要感到难为情,我是在告诉你一些真理。这些仅代表你在恋爱,即使是傻子也做得到。激情燃尽后留存下来的才是爱的本质,这既是一门艺术,也是一种意料之外的好运气。”
爱德华·摩根·福斯特(E. M. Forster)[12]在《看得见风景的房间》(A Room with a View)中写道:
“你可以改变爱的本质,忽视爱,把它搞得一团糟,但你不能将它从生命中剔除。我的经历告诉我诗人们的看法是正确的:爱是永恒的。”
以下这段话由设计大师米尔顿·格拉瑟(Milton Glaser)援引自英国小说家艾丽丝·默多克(Iris Murdoch)所著的《如何像一位伟大的平面设计师一样思考》(How to Think Like a Great Graphic Designer)一书:
“爱情让人难以理解之处在于:除了你自己以外,只有爱是真实的。”
也许在所有这些对爱的理解中,阿加莎·克里斯蒂(Agatha Christie)[13]的理解是最接近真理,姿态也是最谦卑的,她在自传中说的一番话与阿娜伊斯·宁的不谋而合:
“虽然这想法有点奇怪,但只有当你看到人们滑稽可笑的摸样,你才会意识到自己是多么爱他们。”
作者:Maria Popova
注释:
[1]库尔特·冯内古特(1922—2007年):美国黑色幽默作家,美国黑色幽默文学的代表人物之一。以喜剧形式表现悲剧内容,在灾难、荒诞、绝望面前发出笑声。这种“黑色幽默”风格始终是冯内古特小说创作的重要特质。其代表作《五号屠宰场》、《猫的摇篮》抓住了他处身时代的情绪,并激发了一代人的想象。(译注)
[2]阿娜伊斯·宁(1903—1977年):世界最著名的女性日记小说家,西班牙舞蹈家,著名作家亨利·米勒的情人,被誉为现代西方女性文学的开创者。(译注)
[3]司汤达(1783—1842年):十九世纪法国杰出的批判现实主义作家。原名马里-亨利·贝尔(Marie-Henri Beyle),“司汤达”(又译斯丹达尔)是他的笔名。代表作有《阿尔芒斯》、《红与黑》(1830年)、《巴马修道院》(1839年)。(译注)
[4]克利弗·S·刘易斯(1898-1963年):英国作家。曾执教于牛津大学(1925~1954)。1954~1963年任剑桥大学中世纪和文艺复兴英国文学教授。所著儿童故事集《纳尔尼亚纪事》情节动人,妙趣横生。其他作品有《爱情的寓言:对中世纪传统的研究》(1936)以及科幻小说三部曲《来自沉默的行星》(1938)、《佩里兰德拉》(1943)和《那骇人的威力》(1945)等。(译注)
[5]雷蒙·斯尼奇(1970年2月28日-):美国作家及编剧,原名为丹尼尔·韩德勒(Daniel Handler),此为笔名。代表作《斯尼奇的不幸历险》,被拍成电影《雷蒙·斯尼奇的不幸历险》(A Series of Unfortunate Events)。(译注)
[6]苏珊·桑塔格(1933年1月16日-2004年12月28日):美国文学家、艺术评论家。著作主要有《反对阐释》、《激进意志的风格》、《论摄影》等。2000年,她的历史小说《在美国》获得了美国图书奖(National Book Awards)。(译注)
[7]查尔斯·布可夫斯基(1920—1994年):德裔美国诗人、小说家、短篇故事作家。(译注)
[8]安布罗斯·比尔斯(1842—1914年):美国记者和恐怖小说家,其短篇小说最为著名,是对早期科幻文学创作有所贡献的作家之一。(译注)
[9]保罗·科埃略(1947年—):巴西著名作家,生于1947年。代表作:《牧羊少年奇幻之旅》。(译注)
[10]詹姆斯·鲍德温( 1924- 1987年):美国当代著名小说家、散文家、戏剧家和社会评论家。(译注)