厦门的网吧格局,是和别处不同的:都是当街一个曲尺形的大柜台,柜里面预备着热水,可以随时沏优乐美。打工的人,傍午傍晚散了工,每每花1元钱,上一小时网,——这是十多年前的事,现在每小时涨到3元,——靠柜外站着,热热的喝了上网;倘肯多花1元,便可以买一袋辣条,或者[url]http://茶叶蛋[/url],做零食了,如果出到十几元,那就能买盘[url]http://切糕[/url],但这些顾客,多是小学生,大抵没有这样阔绰。只有土豪的,才踱进店面隔壁的vip包间,要吃要喝,慢慢地上网。
我从十二岁起,便在厦门的新阳网吧里当网管,老板说,我样子太傻,怕侍候不了土豪主顾,就在大厅做点事罢。大厅的穷比主顾,虽然容易说话,但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往下机剩下一元也要讨回来,看到我找给他的一元,然后放心:在这严重监督下,想私自赚些外快也很难。所以过了几天,老板又说我干不了这事。幸亏荐头的情面大,辞退不得,便改为专管售卖的一种无聊职务了。
我从此便整天的站在柜台里,专管我的职务。虽然没有什么失职,但总觉得有些单调,有些无聊。老板是一副凶脸孔,主顾也没有好声气,教人活泼不得;只有廖乙己到店,才可以笑几声,所以至今还记得。
廖乙己是在大厅上网且土豪唯一的人。他身材很瘦小;青白脸色,皱纹间时常夹些伤痕;一部乱蓬蓬的头发。穿的虽然是名牌,可是又脏又破,似乎十多年没有补,也没有洗。他对人说话,总是满口星云之类,叫人半懂不懂的。因为他姓廖,别人便从描红纸上的“盗号王廖乙己”这半懂不懂的话里,替他取下一个绰号,叫作廖乙己。廖乙己一到店,所有上网的人便都看着他笑,有的叫道,“廖乙己,你脸上又添上新伤疤了!”他不回答,对柜里说,“三小时网,要一袋辣条。”便排出10元钱。他们又故意的高声嚷道,“你一定又盗人家号了!”廖乙己睁大眼睛说,“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白?我前天亲眼见你分解了人家的ss,被人肉出来后吊着打。”廖乙己便涨红了脸,额上的青筋条条绽出,争辩道,“窃号不能算盗……窃号!……玩游戏的事,能算盗么?”接连便是难懂的话,什么“屌丝无罪”,什么“有钱任性”之类,引得众人都哄笑起来:店内外充满了快活的空气。
听人家背地里谈论,廖乙己原来也读过书,但分数不高,只考取普通职专,又不会营生;于是愈过愈穷,弄到将要讨饭了。幸而盗得一手好号,便成专业洗号者!