所以我看到曹子健的时候，我有些伤心起来。有这样一种男人，当你看到他的时候，你会莫名其妙的觉得心疼，前提是你并非爱上他，只是那样莫名其妙的心疼起来。曹植就是这样的男人。我是在他不是很宽阔的小庭院见到他的，那时候他抱着双膝，坐在一张有些破旧的藤床上，只穿着一件白色的中衣，白色的布袜，花白的头发松松的挽着，秋日的阳光在他洁白的面孔上逡巡着，恬静的，他仿佛在睡觉。他的唇很美——单纯从一个旁观者的角度而言，或者因为在白色中，那抹红过于艳丽。

我躬身问了声好，他才睁开眼睛看着我。就我个人而言，我很喜欢去用璀璨或者星星然这样的语汇来描述一个人的眼睛，比如诸葛亮，比如姜维，然而我见到的曹植张开目的那一刹那，却总觉得那样的描述不适合这个男子，他沉稳的盯着我，带了些梦里的模糊，那么在他浓密的睫毛下，就仿佛有一潭安静的水。白色，而安静的曹植，就是这样的。他挪了挪身子，便有一个很窄的地方，要求我去在他身侧坐下。这是一个很亲密的坐法，而我却断然和他没有这样的熟络。推辞了一下，以为他便不会勉我些什么，却他笑了笑：“好久没有人来了，亦好久没有人坐在我的床边了。”

他虽然笑得很好看，却怎样也掩盖不了那份失落，于是我坐在他的腿侧。“拉我起来。”他伸出手来，很自然的。他的手有些冷，握在手中甚至有些女子态，却终究有一些坚韧在里面。“生就是提笔做文章的。”我嗤笑着他，将手还给他，以表达对他这样随意的抗（啊啊）议。

他朗声笑了笑，仿佛并不在意我对他文人性质的判断——我本以为这是他所忌讳的。“能写些字便是很好的。”他这样说，我很自负的理解为他的胆怯，而这胆怯来源于十二年前的那次手足之变。“最近在忙活些什么？”“这个……”他指了指远处的桌案，上面很多文字，“曾经写过的，整理整理。”“不是率性为诗文么？”“总要留下些什么，不然你们，便忘了，有我过。”他一顿一顿的说着，这叫我觉得他除了诗人的忧郁外，有了更多东西。“无甚可以招待你的，便，权且喝一杯。”我翻阅他整理的诗文时，他亦跻着鞋下，从竹榻上走下来，觅了一壶酒，放在我的身边。此刻，空荡荡榻上的，赫然的，乃是人所共知的那个玉镂金带枕。“便忘了，有我过。”大约，并非说给我听的罢。“酒是添愁之物，还是少饮些。”他没理我，兀自的喝了起来。我只得执着酒杯，品着苦辣，咂摸不出此外其他的滋味来。“没有酒，又该怎样活那？”也只有酒中，他的世界才快活些罢。他执着酒的手有些抖，他苦涩的笑了笑：“最近越来越觉得力不从心了，我病了。”“不要这样说。”“你可以看到的，有好起来的迹象么？其实已经没有了”“不要这样想了，会好的。”“你也许是最后一个探看我的人，这，便送你了。”他捏着一叠诗文，“虽然不那么值得给别人看，却也许，能叫你记得这个我。”我翻开第一页，看到“感甄赋”几个字，朝廷已经明诏更名的，他依旧赫然这样写着。“或许……出去便烧了它罢，那便请烧了它罢。”他送我出门的时候，这样说。我只是嘱托了他些按时吃药之类的话，最后我拉扯着他的带子说：“不要喝酒了罢。”恍惚间，我仿佛看到他点了点头，便放心的去了，他送我出了府门，最后又拉了拉我的手，湿冷到，我甚至想将他们放在面颊上暖着，却也只能很恭敬的说：“再见了。”三天后，曹植死了。吊唁那天，我一直以为，推开门，便可以看到那抹忧郁而孤单的白色，说：“拉我起来。”然而府内其实已经空空如也了，