我一直记得我三岁的时候，那时我没办法发Three这个音，只能说Free—自由。所以姊姊会用问我几岁来笑我， 我只会说：
I am free——我是自由，我是自由。
那时候，我有只橙色的小猫叫做阳光。那是个好名字，因为夏日的暖阳从卧房窗口流进来，照我的床上，阳光就老是躺在那里。每一天，阳光都不睡在别人的床上，而只睡在我的床上。
有一天，当我跑到外面去玩，我看到一个奇异的景象。那是阳光躺在街道上。但有点不对劲，因为阳光在人行道上平躺着。我想我当时年纪太小，无法了解阳光是被车子撞倒而不能再活起来了。但是对我来说，阳光只是扁扁的平躺着，需要我去帮忙。所以我跑回家里要爸妈拿出脚踏车的充气筒来。好像很容易似的…我只要把猫儿灌满气，一切就会变好。
我的父母温和的对我解释事情的真相。那是我第一次失去朋友的遭遇。也许，是因为在那样的年纪我无法真正为失去而伤痛，失去阳光的悲伤在我日后的岁月中蔓延开来，彷佛被抛掉的花儿漂流在海上。

童年回忆
我觉得我很幸运，在童年时就能住在许多不同的房子里。每段回忆都发生在每一段不同的时间，而我知道那时候我有多大，因为每一栋房子代表着每一段回忆。
我的许多记忆，是来自我两岁前住的一栋房子。在这个房子里，我可以回忆起好多东西。我记得我睡的有栏杆的婴儿床……还有床外的狂吼的暴风雨，令我惊吓莫名……我也记得我相信只要我走在夜半的街道，就会看到鬼魂。有些人说他们记不得那么小的时候。但是我记得很清楚，那小孩跟我的心靠得很近，像个遥远的朋友。

山中奇遇
我母亲一直是个大自然的爱好者。她常常带我和我的侄子去爬山，一天大约爬15到20公里，回归到山林中去露营。这总是又好玩，又充满了美感。
我大约六岁的时候，有天一大清早，我们登山穿越过山林。空气清洌湿润，彷佛才从夜气中醒来，阳光才刚刚开始照耀在树顶与围绕着我们的山尖上。当我们穿越过森林，我们来到了一片清澈的小片草地，草儿长得高而翠绿。每个人都忽然站住，彷佛被什么巨大的东西惊住。然后我也看见了。在草地上的晨光中，站着一只巨大的公鹿，头上的叉角雄壮的举起，吐出的气彷佛晨雾中的烟气。每个人的心中都升起了如此的宏伟与惊艳之感，好像我们直直看入了神的脸。我觉得我是与神面对面了。而后它忽然奔入森林，消失无踪。
这时刻只持续了几秒，然而它永恒的凝入我的回忆之中。我真是感激我身旁的人们可以这样的看见自然。当我年岁渐长，我无法了解为什么有人会把射杀动物当成一种运动，或是一种挑战。我仍然在动物的身上看见神……我还看见小孩，需要安全的保护。

渴望育空
在我五岁时，我父亲决定离开圣地亚哥的繁忙都市生活，搬到加拿大的「育空」地区。他和他的友人找到一个在拍卖的野地房屋，他们决定买下来，住在那里。这就是我移民生活形态的开始，一直到今天。
七岁的时候，母亲和我第一次到育空旅行，和住在那里的父亲共度夏天。我记得我们飞去西雅图，然后搭了四天的船，穿过阿拉斯加山脉，上溯充满鲸与秃鹰的崎岖的太平洋海岸，终于到达到了一个叫做汉思的海边小村，在阿拉斯加。我父亲在那里与我们碰面。然后我们开了250公里的车程穿山越领，进入育空区，在一条充满沙尘的路上。那里没有小镇，也没有人烟。我们终于抵达森林小屋，一个人间乐园。
这个经验改变了我对什么是真正的原野自然的看法。当我回到加州的学校，我真正看见了人类怎样的对待地球。在加州，没有一个地方像育空一样。
这个夏天过去，我的心就永远留在育空了。由于圣地亚哥机场就在城市中央，我经常在夜晚仰望飞机的蓝光，那是那样的美丽，在呼唤我的名字……我的心痛起来，只想要向北方飞去。
在这么小的年纪，我便了解到什么是真实完整的爱……那就是对大地的爱。那原野的力量，与含藏在原野中的一切。大地现在仍然在呼唤我回家。

第一架钢琴
当我是个小小孩，音乐和爱音乐的人就总是围绕在我身旁。有会玩好多不同乐器的人，他们会齐聚我家，演奏乐曲到深夜。我爱死了！所以我也就弹奏起来。这是自然而然的事。在八岁我有一个小风琴可以弹，之后不久我就开始弹吉他了。
我们住在一个很小的房子里。在屋外，墙上的漆要掉不掉，房子看来十分老旧。然而在屋内，我妈妈把这老屋变成一个温暖的家，就像你在奥地利或德国可以找到的那种音乐家庭。我们并不富有，但母亲总是让我们确切知道我们是被爱与被呵护的。
在十一岁的某一天，我母亲带了一架钢琴回来。那是一架大而老旧的古董钢琴。一些朋友们帮着我们把钢琴弄进房子里来……这钢琴很重。它的声音非常优美，如此丰华，深沉而温暖。我立刻开始弹奏这部钢琴，如鱼得水。
母亲开始教我钢琴课程，想着这也许对我有帮助。喔，我多么不喜欢这些课程啊！我必须学的课程听起来简单而愚蠢。里面毫无我在家中听到的音乐的那种热情与渴慕。所以一个月之后，我问母亲我是否可以不要学了。她说，「好啊。」
这之后的每一天，我只为了钢琴的愉悦而弹。很快的，钢琴变成我最好的朋友，只有它知我最深。我可以把心中最深的感情告诉它，而它便会将这些心声转变成美丽的音乐。我觉得是钢琴拯救了我的生命。或至少，它给我了生活下去的一个美好的理由。

纹身的树
我八岁的某一天，我来到圣地亚哥的的公园。公园里有相当高大的树木，适于攀爬。我找了一株最高大的树去爬。我注意到在树皮上有好多人们刻的名字缩写。当我越爬越高，这些刻字越来越少，但还是不绝如缕。对于这美丽的大树，这是多么的令人心痛，又是多么的不尊重。
终于，我爬到了我所能到的最高处……仍然，还是有刻字。在这一刻，我对这颗树许诺，我绝对不会这样做，我会为这颗树所遭遇到的事致敬，而且我发誓我绝不会在树上雕刻。我仍然记得这个诺言……还有那棵树。

马大胡子的中文太好了 哈哈