我最怕他眼睛瞪得溜圆唬我的时候，无论是在撒娇还是无理取闹，只要他眼一瞪，我都瞬间感觉自己快被吓得尿了。
　　突然，时光说：青春已经散场。梦去了，该醒了……
　　　--时光℡先

记得有一次从部队回上海探亲的时候，在大姑妈家做客，被问到一个几乎所有孩子童年时候都一定会被问起的问题：你喜欢爸爸多一点，还是妈妈多一点？　　突然，时光说：青春已经散场。梦去了，该醒了……
　　　--时光℡先

当时我大概也就是3岁多，4岁不到的样子。但是我清晰记得那个时刻回答问题的所有心理感受和内心活动。我的第一反应：当然是妈妈啊！这还用问！爸爸那么凶！

但是看了一眼正襟危坐在一旁一脸严肃的老马，咽了一口口水，很大声地回答：爸爸！大姑妈问：为什么呀？
没为什么！就是喜欢爸爸更多一些呀！

好吧，说实话，是怕说更喜欢妈妈，会挨爸爸的揍，因为感觉妈妈更疼我，即便不说最喜欢她，至少也不会挨打吧。
所以谁说小孩天真无邪来着？小孩最会权衡利弊见风使舵来着，谁拳头硬傍着谁，谁给糖吃跟谁好，气节是什么玩意？孩子的世界里没那玩意！

当然啦，即便说了喜欢妈妈多些，又怎么会挨打呢。
倒是这种挑拨离间的问题挺能显示孩子的智力水平，摆出一副殉道者的坚定表情，回答都喜欢不就好了嘛！并且按照老人的说法，3岁看到80，所以至今我都觉得自己其实是个笨蛋。
不过后来想想，是不是在教育我这个问题上，爸妈是在我生下来的时候就分工好了，各自担负起严父和慈母的角色，如无意外，一辈子都不动摇。

说是严父，老马也只是看起来凶，我小时候真挨他打的次数加起来远没有跟他一起打雪仗来得多。
刚从外婆家被接到部队上跟爸妈一起生活的时候，按照他们后来的叙述，我完全就是个小野人的德行。当时外公宠我这个唯一的外孙到了不讲人性的地步，长牙的时候牙龈痒痒的不行，说要咬一口，外公就真把胳膊伸过来给我咬，我也就真的“康昌”一口，血都流了出来才满意地罢嘴。

老马显然是容忍不了自己的亲生儿子跟个野生动物似的。所以那时候经常被他拎着耳朵关进厕所里反省，不说出自己错在哪儿了绝不放出来，任凭我在厕所里怎么踹门，怎么挠墙，嗷嗷叫，反正老马是铁了心必须把这熊孩子给教育好才算完。
我至今耳朵很尖，经常开玩笑质问他是不是小时候被他揪大的，老马都会一本正经地看看我说：招风耳是我们马家的遗传。

记忆里，唯一一次老马真正动手打我，是小学二年级的时候，放学回家发现书架上的香蕉少了两根，中午又只有我回过家，于是老马问我：香蕉是不是你吃了？

我说：没有啊！
然后老马就真的火了：吃了就吃了，没关系，但不能撒谎说没吃！我说：真没吃啊！然后就被打屁股了......还是用皮带抽的，然后，那根皮带本来也快报废了，结果不小心给抽断了......

这个梗被我说了差不多有十多年。这是虐童啊！老马！而且你知道你那属于屈打成招吗？到最后嘴上被迫承认撒谎，但是心里依然肯定香蕉不是我吃的啊喂！你不觉得那时候我们去你单位的公共浴室洗澡，你带着一个臀部茄子色的倒霉孩子会让同事觉得你心理变态吗？好歹你大小是个领导啊老马！

老马一脸严肃地回答：我只是想教你做人要诚实。
拜托你这么认真干吗！我只是跟你探讨一下，我早过了记仇的年龄了，不过就是拿出来说，试图让你不好意思一下嘛。
老马继续一脸严肃地说：我就是个认真的人。

好吧，我承认，如果每个人都有一个行走江湖的特殊技能，那么老马的大招就是——认真！
这两个字贯穿了他几乎整个人生。

记得刚从部队回到地方上的时候，他从一个作战参谋转成了一个纪委公务员，从来没有写过公务汇报材料的他，在新家支起那张部队带回来的破旧圆桌，整夜整夜地揣摩，重写再重写。我睡醒一觉了起来撒尿，看见那昏黄的灯泡依然亮着。没过多久，老马的公文水平不但在单位里首屈一指，连老妈要写的材料也开始经他的手修改了。