这是一个清冷的词。
年节时总有些特别的片段，刻画起记忆又一轮春夏的模糊界限。我记忆里总是些孤孤单单的时刻，在人边上恍然察觉了自己。我还记得十二年前，门上有一张日历。
但是没有其他人记得十二年前抬头看日历的我。
我在年里真正意识到大人是忙碌而我是清闲的。他们张贴的新春联和年画上有凉凉的烟尘味。而我从来都绞尽脑汁，怎么在接过红包时说一句吉祥话。
我记得两千零三年的时候我坐在客厅里，在旧稿纸上记下电视节目里教如何做四季丸子。我写了一副对子，可是只给自己看过。
有大人来做客时，我常常关上卧室的门，自己躲在屋子里。表哥来追打缠闹时，我常常希求能够静悄悄地躲在屋子里。我也曾躲在厨房，嗅着冬日特有的带着硝烟味的凉。