最近姥姥家一个邻居，一个老大爷今年初三晚上死了，初四就入土了。他一辈子没有结婚，无儿无女，死后没有任何仪式，入土后也鲜有人怀念，他的侄子继承了他的一点遗产。像一阵风，吹过去了，再也没有存在的痕迹。我对他是有些印象的，因为他常去姥姥姥爷家串门，聊聊天，喝喝茶，没有儿孙，便把别人家的孩子当自己家的孩子疼，看到就笑的一脸纹络。所以我从小觉得亲切，印象里非常健壮的一个人，走路神采飞扬，岁月真是不饶人，年前和哥哥买了东西去看望他，已经是一个摇摇欲坠的老人了，侄子在身边照顾，也是粗线条，顿顿省事煮面条，我不知道他当时心里在想什么，也不知道在随后他生命的最后几天他想了些什么，永远也没机会知道了，直到入土为安，一个人走了一辈子，人生来就是孤独。