文章稍长。如果你决定看，也请看完它。
一段冗长到曲折的回忆。
谢谢。

与毛俊铭交好，就是通俗的物以类聚，人以群分。
用向幸的话来说，就是“两丑相投”。
还是幼年的沈善河，是个又瘦又黑，剪着标准蘑菇头的女孩。
还是孩童的毛俊铭，是个又胖又呆，经常被男生欺负的小子。
几乎少时的班级里总是改不了一种风气，由几个长相好，人缘好，讨老师欢心，也多人喜欢的男孩女孩，领着全班，轻易就与一些人划出泾渭分明的界线。
很可惜。我和毛俊铭都不是，那个圈里的人。
墨子认为，人本无善恶，全在“所染”，“染于苍则苍，染于黄则黄”。
直至今日，我亦不懂，为什么不过是孩子的我们，就有了排挤，怨怼，等级，不公，憎恶，对立。只是，并不怨，也不知道怨什么。
最难受的，不是愤怒，不是委屈，是心里涌出的自卑自憎，沉默认定了：
自己比起别人，就是多了那么些，残破。
以至于，我再也没参加过任何同学聚会，也不想跟过去有任何过多的联系。就算在，混得还可以的初高中。
我拒绝与人接近过多，因为有了接近就有了厌恶。
双向的。

后来，忍耐还是解决不了问题。
大约在夏季的一个放学，无意间，撞见几个男孩在往毛俊铭的抽屉里放死老鼠，撕掉他的课本，踩桌椅，还有更过分的。
而在后门，毛俊铭躲着墙边，沉默地看着。
我突然明白了，为什么他从来都要尽量把所有书都塞书包里带回家，为什么口袋里总带着手帕。
这不是一二次！
我脑自猛然炸开，就扑了上去。用最原始的方式，以肉身去搏击，撕咬，拉扯，没有技巧地乱打乱踹。我能感觉到头发被撕扯，身体的受痛，被掐，被打，被抓。
我活了近十八年，唯一一次打架，疯掉了一样。
所有人都惊呆了。同学，老师，那几个男生，闻讯赶来的父母，还有他。
我全身都是淤青，隐隐有些血迹。幸好没抄家伙，不然骨头都要打断。
一群大人围着我，问我怎么回事，我倔强没说一句话。
不管是妈妈哭着看我的伤口，还是班主任的严厉责问。我就看着他们，眼泪都没流。咬着唇，愣是忍回去了。
可是，第二天，当我看到毛俊铭，突然觉得很委屈很委屈，眼泪不停往外涌。
但我一点也不觉得后悔，我清楚自己为什么要站出来。
不是为了保护他，而是为了捍卫我自己。

我被通报批评了。
班上说了半个月。
养伤养了三星期。
可是再也没有人敢欺负我们了。
直至今日，我仍觉得，这是我这辈子，做过的，最值得最正确的一件事情。

可是我跟他的发展不一样。
我们曾经约定，都要重新开始。
是重新开始了，我也努力了，可就是不尽如人意。
那个缓慢成熟，又敏感的年纪里，一次曲折，就足够改变一生。
只能笑笑，说，造化弄人。

我把他带到了一家，川菜馆。
要了个超辣的招牌菜。名字是什么，已经忘了，记得下面烧着上面的辣椒，红彤彤的，叫人难下筷。然后加了两瓶啤酒。
广东人本来就不怎么能吃辣，我本来就不怎么能喝。
回想起来，真是舍命陪君子。
我一直在给他夹菜，他也义无反顾地在吃，大概是真的心情不好。吃得辣了，就要喝水，水被我拿着了，就只能灌啤酒。大约他酒量跟我差不多，一瓶多，脸就红了。
看他脸红红的模样，像极了当年白白胖胖的小男孩。
可能是酒精的作用，他断断续续地讲着那些事。
剧情也不怎么吸引人，就是他喜欢一个人，一个挺优秀的人，也是一个gay，那个人也喜欢他，可是却告诉他，“虽然我也喜欢你，可是我们不能在一起，我家里不能接受。而我以后就算很辛苦，也会找个女孩一起。我不想接受异类的眼光。”

毛俊铭说，“我觉得他说的没错。就算时代进步了，也还是差那么一点。你知道我是家里独子，你知道我家里人都很疼我，你知道他们不能接受的。家里总不能后继无人，我也很爱他们，也不想让他们失望。”
他还是忍不住，按着眼睛，沉默流泪。
其实，我觉得他哭的原因不是因为失恋，而是对家人的辜负。
从小在他家串门，我当然很清楚。公正严明的爸爸，慈爱温柔的妈妈，商贾家庭，却弄出了书香门第的感觉。我不知道他的父母在商场上是这样的，但至少，在家里，他们称得上楷模。
毛俊铭又说，“他很优秀，而我呢……”
我很想告诉他，“毛俊铭你也很优秀！”
可是我说不出口，因为我现在就这样，明明很努力了，明明很拼命了，可是永远都差过别人，好了想更好，坏了很担忧，连告诉别人，我已经尽力了都不敢，我怕自己真的尽力了，我怕尽力了的结果，还是让人很失望。
爱就像生命里的巨大推手，能够把你推向高峰，也能把你推入深渊。
我们都太不容易。

我看见一个高大的男生在我面前哭泣，掩着眼目，低着头，发出一声声隐忍的啜泣。
现实歹毒心肠，从不给人留半点余地。
我真的很心疼。
可是不能像安慰小孩一样哄他，不能告诉他“那都不是你的错”。
他已经到了该担起责任的年纪。他可以哭，但他不可以软弱。这都是他该承受的，而我只能轻轻的拍着他的肩背，告诉他，我一直在这里。
我一直在这里。天老地荒，人老珠黄，也还可以再他旁边陪着他难过。

我们出门去散酒气，在广场绕圈，空旷的地，周围绕了一圈张灯结彩的树和路灯，冬日阳光近乎没有温度，静静铺在身上，午后的风也温柔起来。可反倒觉得寂寥。
他忽然问我，“你觉得感情算什么。”
我轻咳一声，“情爱欢场，最易受伤的，就是掏尽了心肺去爱的人。潇潇烟雨后，他踏竹归来，马上春风，蹄下春雨。雕花酒已埋好，院前柳都理净。春秋日夜期盼的一朝，尚未来得及道声好，又匆匆入了冬。从此万籁具寂，万物皆眠。火热心肠淋上一盆冷水，柔弱肉身插上一柄钢刀。折损的，从来都是更认真的那一人。”
“哪背的？”
“沈氏原创。”
“真矫情。”他嫌弃。
我笑笑说，“是啊，可是矫情的话不是对熟悉的人，就说不出口。”

“沈善河。”他很少认真地喊我全名。
“嗯？”于是我停下来应他。
“要是三十三岁的时候，你未嫁，我未娶。我们不如一起吧。”
“切，我可不想以后没有‘幸福’！”
他没有理会我的打趣，带着某种执拗地在说，“我是认真的，很认真。”
他的声音通过半流质的空气，逃过风的捕捉，越过树梢的彩灯，透过隔膜，穿过我空洞的身体，从形成的那一刻开始，就凝聚了世间所有的温暖，在空荡的心房里反复回响。轻易就哽住了喉咙。
千言万语到嘴边，只来得及说一字，“好。”
这一刻，八年的情谊突然找到了一个确切的落点，笃定而坚韧，它让我知道——
毛俊铭，你是我繁杂落寞人生里，最后的退路。

其实，我认真的考虑过，如果我们在一起。
我与他之间，存在有一份信任，一份默契，一份相互扶持的心意。
在岁月后，即使把握不住有关爱情的任何线索，也应该能稳稳步入亲情。
我们只是向爱而生，并非靠爱而生。
某种意义上说，那是铁做的棺木，入了坟墓，也不怕尸骨被曝晒。

暑假快结束的时候，他来到我家，捧着个大箱子，说是送我的告别礼物。
打开一看，全都是书，刘瑜的，村上春树的，史铁生的，莫泊桑的，唐诗宋词，哲学概论，还有青春小说，五花八门。
我问，“怎么突然送我书。”
他说，“你不是喜欢吗，喜欢就要坚持啊。我挺你啊！”
我撇过脸，“死土豪。”
他显然听到，“喂——好吧。三月份我要出国了，提前了几个月，算是适应下那边。也想，做点，有意义的事情。沈，我也想像你一样，心里挂着个梦想虽然很空洞，可是为之奋斗，甚至是遐想时，却觉得很踏实。”
“你想做什么？”
“等我成功了，在说吧。”
他没正面回答我，正如他说的，“心里挂着个梦想”真的很空洞，也会疲惫，有时你自己也会怀疑自己，可是这条路你开始走，你接触到，哪怕一点点，也会被蛊惑。有那么一瞬间，你觉得，自己在被拯救。
于是我伸手拍了他的肩膀，说，“好小子！”

他说，“《圣经》上说：A man who has riches without understanding is like the beats thatperish。”
“哟，要出国了，说话都用英文了。”我调侃。
他没接话，反而是很严肃地跟我说，“我觉得你说的很对。我们优于常人的地方，不论是在金钱还是在才能上，其实都是从别人身上夺得的。上帝不小心偏爱了我们，所以我们必须要比别人承担的更多，这就是使命。我不能再荒废了。东隅已逝，桑榆非晚。”
我看着他，恍然觉得他成熟了。
村上春树说，“人是一瞬间长大的。”
也许那一瞬，对于他来说，不过是一个念想的坚定。
他瞬间，明亮，狠狠地。
而我觉得，所谓的“使命”，所谓“奉献人类奉献社会”，就是努力地，哪怕微乎其微地，在社会这个倾斜的天平上，朝轻的那一边奔去。

离别的时候，他向我请求拥抱。
我上前，抱住了他。在他坚实的身躯上。当年比我还矮的小胖子原来在时间是催促下，变成了，一个，能够依靠的，男人。
我突然回忆翻涌。
毛俊铭，我零七年认识的男孩子，原本胖得满身都是肉，喜欢抗战片，衣服要加加加大，我的好战友，一起面对过流言蜚语，我为他打过架，为他留过眼泪，他陪我度过了向幸的离世，度过了孟知恒的离开，我们知道彼此惨痛又释然的过去，为对方保守秘密，我们有三十三岁的约定，我们说要一起努力奋斗……
这好像是一场长达八年的梦，它带走我八年里的喜怒哀乐，欣喜，希望，渴求，热情，温柔，羡慕，嫉恨，忠诚，恐惧，悲伤，失望，暴戾，寂寞，还有更多的更多，从太古代阜平运动出现生物现象开始，到寒武纪一场加里东，三叶虫与笔石，从白垩纪的繁华，越过一亿三千多万年，到你我出现的显生宙第四纪。
五亿七千万年。它就有那么深厚。
而这场，八年的梦，我还想再做，一万年。