一唱歌就震惊全场，一说话就吓到在座。一个笨嘴拙舌的男孩有着怎样令人镗目结舌的童年。那值得让粉丝用一生去守护的三年，他经历了怎样的心路历程。他的感情是在流言的缝隙间存活的现代童话。沉默寡言如他，要如何讲述这个童话，他又对爱情有着怎样的期许……他的身边有一群让他飞翔的人，这些人都是谁？他有什么话要对他们讲？他叫张杰。他现在一笔一笔地写下了自己25年的喜怒哀乐，把他的感激和爱写给他的亲人，他的朋友和他的星星们。如果你是星星，请你准备好纸巾，和你的偶像来一次近距离接触；如果你是路人，请你整理好心情，和这个拥有着天籁之音在梦想征途上奋斗的孩子一起回味这杰出的流年。

　　第一章 童谣

　　那时，听一首歌

　　旋律在心绪荡漾中遥想着未来

　　一切的开始

　　摇啊摇的外婆桥上

　　一曲童谣

　　唱给你

　　旧磁带：爷爷的收音机，敲开前世被尘封的音乐之门，简陋的童年，是一首被洗掉的带子仍企图复原的《潇洒走一回》，白色的空格里填满了快乐。

　　A

　　小时候，生活状况不怎么好，那时候一个村子里边都很少见到家用电器。电视机对于我们那样的家庭来说，更是一件奢侈品。

　　爷爷很喜欢听川剧，从年轻的时候到七十岁一直都是川剧迷，他省吃俭用用省下的粮票咬牙买了台录音机。是那种老式的录音机，灰色，大立方形的，只能放一盒磁带，还是手动插带的那种。这台"老爷机"经常会卡带，乱成一团，然后爷爷再用粗笨的手指一截一截地拔出来。

　　我是从来都不喜欢听川剧的，但是枯燥的生活有点旋律还是比较新鲜的，总比什么都没有，光听树上的知了叫来得新鲜，所以我就在爷爷听川剧的时候咿咿呀呀地跟着哼唱。

　　严格地说，我人生音乐的旅途就是这样从听川剧开始。

　　喜欢上唱歌确实是从一次偶然听歌开始的。其实很多事情开始都只是一个一闪而过的念头，然后有心的人抓住了这个念头并不断用行动去将其付诸实践，然后花更多心思把它不断扩充发展完善起来的。

　　所以，我觉得我还是应该感谢小小的川剧，尽管它"鬼喊鬼叫"的旋律不是一个小孩子能欣赏的，可是它却促使我年迈的老爷爷狠心购买了一台录音机，于是一切都顺理成章地发生了，这样才有了后来的故事。

　　不知道在哪一天，具体的时间我已经忘记了，家里来了一个远方亲戚，进门不久后他就发现了爷爷的录音机，并坐在椅子上捣鼓了好久。我躲在远处不敢靠近也听不见他在听什么，待他一离开，我就慌忙跑过去，因为我看到他中途不小心把录音机摔在了地上。我拿起录音机擦擦上面并不存在的尘土，反复地认真检查起来，还好，没有什么大碍，只是机子棱角的地方有了一道很小的裂痕。

　　不过，我却意外地发现了一盒磁带，磁带上边的封皮是几个人像，明显和爷爷听的川剧带不一样。

　　原本打算如实地上交给妈妈，不过后来我悄悄动了鬼心思，在好奇心的驱使下，我决定先藏起来听听是什么。

　　那天晚上趁爷爷睡熟以后，我偷偷地拿了爷爷的录音机，藏在屋子外边一个黑暗的角落里，放入那盘带子按下按扭，竟然传出一阵美妙的声音。

　某个午后，我摆弄着那个录音机，准备好好地录一首完整的歌。那个时候因为还没有变声，我总能唱出很高的声音，所以唱叶倩文的歌是不在话下的，而且我是很想听到自己的声音从录音机里出来是什么样子。结果折腾了一个下午，不但没有录上去，反而把原来的磁带给洗掉了。

　　开始也没在意，心里想着既然能莫名其妙地洗掉，肯定就会有复原功能的。研究了几天后，觉得不对劲了，不但没有弄明白，还把磁带越洗越多，这才明白想要复原好像是不可能的事情。

　　当时心里特别害怕，慌得厉害。心想怎么办？要是被家里人知道了，我会不会受惩罚呢？会不会噼里啪啦地被暴打一顿。那一段时间每天都像揣了只兔子，忐忑不安，也不敢再去动爷爷的录音机，甚至看见那台录音机心里就起毛。

　　心里明明痒痒得不行，也忍着离录音机远远的。即使是爷爷喊我听，也找借口溜出去。在一段时间里看见那台收音机就像催命一样，那个收音机仿佛成为了我犯罪的证据一样，看到它似乎就昭示着我的"罪恶滔天"，甚至我把自己"犯罪"的原因归属到这台录音机上，只要看到爷爷就觉得自己是个十恶不赦的坏蛋。爷爷找我有一点小事情，都会觉得：这回完了，肯定是被发现了。该怎么办才好。

　　恰好镇上新开了家小卖部，是个刚刚高中毕业的大哥哥开的，他那里经常放一些流行歌曲，我就经常溜到他那里听歌。每次都会找上一些借口，然后坐在旁边静悄悄地听着。

　　过了一段时间，我发现那些被我洗掉的磁带似乎没有引起家人的关注，可能是因为爷爷只喜欢川剧，爸爸和妈妈也不关心那些琐碎的事情。

　　久而久之，我把这件事情给淡忘了。唯有那盒磁带依然安静地躺在我的抽屉里，一直放了很久，诱惑着我，仿佛再靠近一步，就能再次听到那美妙的旋律。

　　那盒磁带就像一把钥匙一样，给了我一个梦想，打开音乐的大门。

　　所有能打动人的的东西都是有瘾的，一旦沾染上了就无法轻易割舍，我一直是那种喜欢上一件事情就坚持会喜欢到底，特别是年幼的时候，认准了就轻易不放弃。

　　并且，在当时，那首歌确实很好听，学了一半就没了，就忘记了，觉得很可惜，我还是想再学下去。于是就向开店的那个哥哥借了一盒磁带，那盒洗掉的磁带就永远地成为了母带，专门来录歌。

　某个午后，我摆弄着那个录音机，准备好好地录一首完整的歌。那个时候因为还没有变声，我总能唱出很高的声音，所以唱叶倩文的歌是不在话下的，而且我是很想听到自己的声音从录音机里出来是什么样子。结果折腾了一个下午，不但没有录上去，反而把原来的磁带给洗掉了。

　　开始也没在意，心里想着既然能莫名其妙地洗掉，肯定就会有复原功能的。研究了几天后，觉得不对劲了，不但没有弄明白，还把磁带越洗越多，这才明白想要复原好像是不可能的事情。

　　当时心里特别害怕，慌得厉害。心想怎么办？要是被家里人知道了，我会不会受惩罚呢？会不会噼里啪啦地被暴打一顿。那一段时间每天都像揣了只兔子，忐忑不安，也不敢再去动爷爷的录音机，甚至看见那台录音机心里就起毛。

　　心里明明痒痒得不行，也忍着离录音机远远的。即使是爷爷喊我听，也找借口溜出去。在一段时间里看见那台收音机就像催命一样，那个收音机仿佛成为了我犯罪的证据一样，看到它似乎就昭示着我的"罪恶滔天"，甚至我把自己"犯罪"的原因归属到这台录音机上，只要看到爷爷就觉得自己是个十恶不赦的坏蛋。爷爷找我有一点小事情，都会觉得：这回完了，肯定是被发现了。该怎么办才好。

　　恰好镇上新开了家小卖部，是个刚刚高中毕业的大哥哥开的，他那里经常放一些流行歌曲，我就经常溜到他那里听歌。每次都会找上一些借口，然后坐在旁边静悄悄地听着。

　　过了一段时间，我发现那些被我洗掉的磁带似乎没有引起家人的关注，可能是因为爷爷只喜欢川剧，爸爸和妈妈也不关心那些琐碎的事情。

　　久而久之，我把这件事情给淡忘了。唯有那盒磁带依然安静地躺在我的抽屉里，一直放了很久，诱惑着我，仿佛再靠近一步，就能再次听到那美妙的旋律。

　　那盒磁带就像一把钥匙一样，给了我一个梦想，打开音乐的大门。

　　所有能打动人的的东西都是有瘾的，一旦沾染上了就无法轻易割舍，我一直是那种喜欢上一件事情就坚持会喜欢到底，特别是年幼的时候，认准了就轻易不放弃。

　　并且，在当时，那首歌确实很好听，学了一半就没了，就忘记了，觉得很可惜，我还是想再学下去。于是就向开店的那个哥哥借了一盒磁带，那盒洗掉的磁带就永远地成为了母带，专门来录歌。

当时，我已经学了很多的流行歌曲了，而且还学会了最新流行的邰正宵的《九百九十九朵玫瑰》，一看到别人唱歌被人追捧成那样，我的嗓子就痒痒得不行，跃跃欲试，恨不得马上蹿上台去显摆一下。

　　不过，因为胆怯，还是有点不好意思，不够胆量。很多时间只能在下边偶尔幻想一下。

　　想到平时在家我唱歌的时候，爸爸也经常跟着我哼，这首歌他也特别喜欢，就连做饭的时候都会不忘记喊我："张杰，快点，A面完了，翻磁带。" 

　　于是，我就悄悄央求爸爸，把他也拽了上去。

　　刚进场的时候，台下的人嗑瓜子的嗑瓜子，聊天的聊天，没有几个人注意到我的出现，而我就像一个小偷一样溜上了台，只是有几个人窃窃私语，偷偷地小声发笑。

　　等我一开口，场子里就有点安静了，慢慢地，整个场子就只有我的声音在回荡着，我也顾不上看场下人的表情，只是觉得特别兴奋。

　　好像整首歌的旋律都卡在我的喉咙，我必须狠命地让自己吼，才能把它们冲走，逼出来。

　　中途只有爸爸唱的时候，场子里偶尔会出现哄堂大笑，我唱的时候，一直都是眩晕的状态，全身都是力量，我的视野里只有眼前屏幕上的歌词，看不到任何东西。只感觉到眼睛红红的，脸颊热热的。

　　当时没有现在那么精致的MV画面，就是一些简单的那种泳装少女图片在屏幕上不停地变换着，下边是简单的歌词，在我眼里都特别的五彩斑斓，因为我自己也能听到麦克风里我的声音特别清晰，特别好听。

　　其实，我唱了第一句之后自己就被自己震撼了，第一反应就是，唱卡拉OK真爽，以后一定要经常来唱。

　　所以剩下来唱歌的时候，我基本上已经不是表演给别人看了，而是自我陶醉。按照现在流行的说法就是ALL IN的自恋。

　　结果，唱完后，我刚迈动脚步，准备离开的时候，全场的人都鼓掌了。我的脚立即麻木掉了，站立在原地不知所措。

　　有人在下面大声叫着："唱得好啊，再来一个。"

　　那是我第一次享受舞台的感觉，那种站在高高的地方给下面的人唱歌，自己开心，也让别人开心的感觉，真的非常好。

　　回家的路上，我都一直沉浸在那种激动中，因为过于激动，走路的时候都不大安稳，我边走边回味在台上唱歌的感觉，只对爸爸说："我以后，要每年都唱歌给你们听。"

印象爷爷：

　　平凡的生活里，有沉沉的亲情；

　　简单的岁月中，有深深的感动。

　　毫不修饰到粗糙的关爱，是点燃我人生的打火石。

　　A

　　我是一个不会发脾气的人，至少在我的记忆力还没有什么事情让我歇斯底里地大动干戈，因此很多人说我这点上很像爷爷。同样在我的记忆里，爷爷也没有发过脾气，有事情一直都会憋着，任何事情哪怕挺生气的都会憋着，都会觉得，没事，让它这样，一会儿就过了，不愿意当时发泄出来。但是心里会一直记着，然后总好像堵着什么东西，积累到达顶峰的时候才会发泄，发泄完了就好了。爷爷发泄的方法就是用力地抽旱烟袋。如果实在不行了，他爆发的时候，就喜欢摔东西。把一些瓦瓦罐罐的东西摔在地上，摔得粉碎。然后事情过去以后就心疼后悔。

　　有一天，也不知道是为了什么事情，大约就是和奶奶之间闹了什么小误会吧，他突然大发雷霆，然后录音机恰好就在手边，他抓起录音机就摔在地上。

　　我站在一旁，开始还傻傻地看爷爷和奶奶吵架，不知道该怎么办，一看到爷爷摔录音机，几乎是扑向地上的，我并没有听进去爷爷和奶奶在争吵什么，眼睛里只有地上的那个破碎的录音机，那个录音机摔破了一个角，在不远的地方，然后我就看到录音机那个原本有点裂缝的地方这次直接少一块，心想，肯定坏了，不能听了。

　　当时特别心痛，我就抱着录音机哭。

　　爷爷摔了录音机后就心疼了，毕竟那也是个在当时挺值钱的家当，可是他又很爱面子。于是，他就走到我面前，嘴上装出一副无所谓的样子，手却已经伸向我怀里："哎呀，哭什么啊哭，拿来我看看，录音机坏没坏。"

　　我当时有些怨恨他，拿着录音机瞪了他一眼就哭着跑了出去。

　　爷爷就在后面蹒跚着脚步追我："快回来，坏了爷爷给你修。"

　　爷爷刚和奶奶吵完架，转身又要笑着脸安慰我这个受伤的淘气鬼，回想起来，爷爷其实挺不容易的。我的童年，有了他，也有了很多开心的回忆。现在想起来，我童年的回忆更像是打上"爷爷"LOGO欢声笑语的总和。

　　B

　　有一次，爸爸下班骑自行车带我回家。爸爸骑着车子，我就坐在后边。因为太困了，途中，我的脚就绞在里面了，然后只觉得嗡地一下，好像脚一下子胀开了，酸酸的麻麻的。就听到脚在自行车的辐条里吧吧吧吧地响，我心里有些害怕，却叫不出来。

　后来，爸爸就老在前面说："张杰啊，你最近长胖了很多啊，爸蹬得很是费力气啊。"我也不吭声。

　　直到最后，爸爸已经彻底蹬不动，下车一看，就吓坏了，我的脚已经卡在里面了。

　　好容易把我的脚取出来的时候，发现早已经血肉模糊，袜子都已经粘在脚上了，爸爸心疼地指责我："这孩子，怎么也不叫一声啊。"

　　我当时都傻了，就那样一直目不转睛地看着自己的脚，一直到医院医生给我包好了纱布的时候，我都没有哭，在走出医院这后，我才发出一声："爸，好疼啊。"

　　后来在医院待了有一段时间，爷爷几乎每天都在我的病房里，给我买一些水果、饼干，一些好吃的，好玩的。我觉得很闷，就对爷爷说："我不要老是待在医院里。"

　　爷爷摸着我的脑袋，说："好。那爷爷带你出去看川剧。"

　　爷爷是个票友，小时候，经常带着我去看川剧表演，他自己也偶尔会唱，他唱得也好，人长得也好，化完妆后，很帅。经常有一些人只要一看到我爷爷出现，就像看到明星一样凑过来，还有的人为了套近乎，寒暄问好，然后看到旁边的我，就会捏一捏我的脸："呦，你看老张的孙子长得多俊俏，善财童子一样，一看长大了都有出息。"

　　爷爷在一旁乐呵呵地享受他们的恭维，我可不乐意了，一把甩开那人的手："你才善财童子呢，我要做歌唱家的。"

　　每当这个时候，爷爷就哈哈大笑，然后大声地说："好，歌唱家，杰娃以后做歌唱家。"

　　旁边的人也跟着大笑，笑得前俯后仰。

　　我就觉得特别地有面子，每次爷爷出门的时候我就一定会跟着，不过可不是因为那些人夸我，实际大部分是冲着吃去的。

　　C

　　小时候，没有什么山珍海味，别说吃了我连见都没见过。那时候有只鸡吃就很不错了，每次吃鸡的时候爷爷都给我夹鸡头给我吃，并说："嗯，吃了这个，以后你做什么都独占鳌头了。"

　　爷爷文化程度不是特别高，所以也没什么新词，这句话已经是他绞尽脑汁所想出来的了，不过他的心情我长大后终于明白，他是疼我心切啊。

　　他总是为了让我明白一个道理，就给我用很多现实中的东西来形容，让人一听就能很快明白。

　　比如有一次夏天的时候，晚上在外面乘凉，他对我说："做人要脚踏实地，人走路就像砌砖一样，一块一块要砌紧凑，要挨着错开就不会倒，全部堆在那里就会倒。"后来才知道他只是想说做人要脚踏实地，一步一个脚印，不要投机取巧。

前10节，完�

当时听的是叶倩文的《真心真意过一生》、《潇洒走一回》，第一反应是，哇，真的很好听啊，好美妙的声音。我从来没有听过这么好听的音乐。那美妙的歌声完全打破了川剧所带给我的关于音乐的单一印象。

　　夏天的时候，爷爷抽着旱烟袋坐在槐树下边的青石上面乘凉，树荫遮掩住了阳光，偶尔从树叶的缝隙里斜下几缕阳光，照在爷爷的脸上，老人们在谈论着天气，以及收成，干脆无聊的时候就谈论一下西村的寡妇，东村的光棍。

　　我趁着这个时间抱着录音机躲在屋子里听歌。

　　听了好几次后，我就犯嘀咕了，爷爷不是经常说我学川剧学得快吗？那我也可以唱流行歌的，流行歌多好听啊。甚至还在心里偷偷想着：总有一天我会站在炫耀的舞台上，唱我自己的声歌。

　　我开始每天抱着录音机和爷爷玩捉迷藏，爷爷到处找，然后我就东躲西藏，害他经常找不到录音机，着急地坐在门口抽旱烟袋，几番下来，我也学得差不多了。

　　毕竟只有一个带子，还是那个离去的远方亲戚留下来的，我学完后终于肯把录音机还给了爷爷。

　　爷爷拿到录音机的时候，感激地说："我还以为这录音机长了腿了呢，没想到被你拿去了。几天不听这川剧呀，把我给着急得够戗。"

　　嘴巴里没说什么，心里面看着爷爷被我欺骗了还不知道的样子，我就偷着乐。

　　长大以后，觉得真的是一种注定吧，音乐和我之间不可割舍的缘分，从那个时候就开始的吧。

　　每天睡前，起床，连吃饭都在哼着：天地悠悠，过客匆匆，何不潇洒走一回。

　　现在想起来，那段时间，我不光是潇洒地走一回，我是潇洒天天挥，因为那个时候能听流行歌曲的机会很小，更不用说会唱了。

　　爷爷每次听到我唱歌就摸着胡子对别人说："杰娃子有出息啊，家里以后要出歌唱家了。"

　　这个时候，我就羞涩地埋着头跑进屋子里偷着乐。

　　B

　　大约有个把月，我突然发现，在这个录音机的第二个按钮，有一个红色的标志，在按下去的时候，就出不来声音。

　　后来把带子倒了过来，发现竟然能够录音，自己说的每一句话都能录进去，当时兴奋不已，觉得录音机是一个很奇妙的东西。然后我就试着唱歌的时候按下这个按钮，果然录了我的声音，兴奋之余，就录了个够。

　　虽然那个时候的录音的效果还很不好，听上去刺刺啦啦的声音甚至比唱歌的声音还要大。但是能听到自己的声音，我已经说不出来的激动和兴奋。

当时听的是叶倩文的《真心真意过一生》、《潇洒走一回》，第一反应是，哇，真的很好听啊，好美妙的声音。我从来没有听过这么好听的音乐。那美妙的歌声完全打破了川剧所带给我的关于音乐的单一印象。

　　夏天的时候，爷爷抽着旱烟袋坐在槐树下边的青石上面乘凉，树荫遮掩住了阳光，偶尔从树叶的缝隙里斜下几缕阳光，照在爷爷的脸上，老人们在谈论着天气，以及收成，干脆无聊的时候就谈论一下西村的寡妇，东村的光棍。

　　我趁着这个时间抱着录音机躲在屋子里听歌。

　　听了好几次后，我就犯嘀咕了，爷爷不是经常说我学川剧学得快吗？那我也可以唱流行歌的，流行歌多好听啊。甚至还在心里偷偷想着：总有一天我会站在炫耀的舞台上，唱我自己的声歌。

　　我开始每天抱着录音机和爷爷玩捉迷藏，爷爷到处找，然后我就东躲西藏，害他经常找不到录音机，着急地坐在门口抽旱烟袋，几番下来，我也学得差不多了。

　　毕竟只有一个带子，还是那个离去的远方亲戚留下来的，我学完后终于肯把录音机还给了爷爷。

　　爷爷拿到录音机的时候，感激地说："我还以为这录音机长了腿了呢，没想到被你拿去了。几天不听这川剧呀，把我给着急得够戗。"

　　嘴巴里没说什么，心里面看着爷爷被我欺骗了还不知道的样子，我就偷着乐。

　　长大以后，觉得真的是一种注定吧，音乐和我之间不可割舍的缘分，从那个时候就开始的吧。

　　每天睡前，起床，连吃饭都在哼着：天地悠悠，过客匆匆，何不潇洒走一回。

　　现在想起来，那段时间，我不光是潇洒地走一回，我是潇洒天天挥，因为那个时候能听流行歌曲的机会很小，更不用说会唱了。

　　爷爷每次听到我唱歌就摸着胡子对别人说："杰娃子有出息啊，家里以后要出歌唱家了。"

　　这个时候，我就羞涩地埋着头跑进屋子里偷着乐。

　　B

　　大约有个把月，我突然发现，在这个录音机的第二个按钮，有一个红色的标志，在按下去的时候，就出不来声音。

　　后来把带子倒了过来，发现竟然能够录音，自己说的每一句话都能录进去，当时兴奋不已，觉得录音机是一个很奇妙的东西。然后我就试着唱歌的时候按下这个按钮，果然录了我的声音，兴奋之余，就录了个够。

　　虽然那个时候的录音的效果还很不好，听上去刺刺啦啦的声音甚至比唱歌的声音还要大。但是能听到自己的声音，我已经说不出来的激动和兴奋。