我不会在这封信上写称呼，因为作为写信对象的你是个不会去主动看任何文字的家伙。意识到自己开始喜欢你似乎已经是很久以前的事情了。贞治是除了我自己外第一个知道消息的人。

“莲二，你怎么可能喜欢上那个人！还真不像是你能做出的事啊！”
——我到现在都还记得贞治猛地从椅子上弹起来，动作大到眼镜都掉落下来，但是他已经吃惊到完全没有精力去在乎这件事了。

数据网球，是我网球的奥义。基于数据得到结果，总是能让我有掌控一切的安全感。网球上，我从未对自己的数据产生过怀疑，因为我知道，一旦我对自己的数据失去了信任，我的网球就失去意义了。但是，生活和网球是不同的，生活比网球比赛更为复杂。生活没有裁判，没有规则，没有技巧和特定的招式……一个运动员在赛场上可能有无数种感情，但这种感情最终都会指向“赢”的目标，但生活中的人心却是无法完全预测的。就像明白自己感情之前的柳莲二一直以为，自己喜欢的类型是会精打细算的女孩——不需要太漂亮，也不需要多优秀，但是有自己喜欢的分分明明的理智。但事实上，喜欢上的那个人却完全不是这种类型，大多数事情都是马马虎虎，只有面对自己喜欢的事情才会变得认真而敏锐，而且思想也单纯的过分，和理智完全扯不上关系，甚至，那个家伙连女孩都不是。

唉，想来也真是奇怪，真不知道是不是该给自己的数据分析判定一个“失败”。可是这也实在是没办法的事情。我不是神，（即使是“神之子”幸村精市也不是）所以只能掌控自己能力之内的东西，能力之外我不能掌握的那一部分，我把它们称为“命运”。喜欢你，也许就是柳莲二的宿命。就像是现在写下的一切，明明知道你这个单细胞生物样的家伙是不可能明白的，也知道这封信是绝对不会给你看的，但我还是想要把自己的感情一点一点解剖给你听。这种无谓的努力，从数据看是做了无用功，但是命定的爱情却用它的力量推动着我做出自己本不会做的事情。

贞治说，我这是老好人的性格作祟。我自己倒不这么认为，但是比起他的另一种“母爱”的解释，我觉得还是承认自己是个老好人好了。我对于别人的请求总是不容易拒绝，明明知道该怎么做，最后却很容易因为感情影响而偏离计划……这就是柳莲二的弱点啊。

我因为自己这种心软的弱点而开始关注你，后来不知是因怜生爱还是被你身上那些我所没有的美好而打动了，总之，等我意识到自己对你的感情已经深的可怕的时候，它已经变成一种禁忌的爱情了。

幸村手术前的那次重要的比赛，我输给了贞治，因为受到自己感情的影响，输了自己原本能赢的比赛。对幸村的愧疚充斥了我的内心，虽然知道结果也无法改变，但是，如果能靠着弦一郎当众给三巨头之一的我实施铁拳制裁来折辱我的尊严，以此来弥补我内心的愧疚的话，我会觉得好受的多。但是，一向对弦一郎畏惧如虎的你，却突然站出来保护了我。那一瞬间， 我的脑海比输掉比赛时还要空白，内心却泛滥起巨大的波澜。那种自己照顾的小兽突然间成长起来的欣慰和付出的感情被以同等郑重地回馈的温暖混杂成一潭，瞬间冲淡了输了比赛的失落。那时候的赤也你第一次给我一种男人的感觉——你已经不是那个只会用暴力保护自己脆弱的孩子了，而是一个学会了保护的男人。

我就是那么喜欢纯粹的东西。夏目漱石的纯文学，一心一意地写着自己想写的东西的文字最能打动我；清淡口味的食物，因为能够品尝到食材本身的味道，最能打动我；白色，反射一切光芒，不被任何物质融入破坏的干净，最能打动我；茶道，以最真实的心意演绎的艺术，最能打动我；小津安二郎的电影，能真实地反应人生的本色，最能打动我；数据，最大限度地还原事物的真实面貌，最能打动我；赤也，孩子一样单纯地不掩饰自己的优点和缺点，一点也不知道虚伪是什么的你，最能打动我。

把u17的位置留给你，是为了让你能继续走下去，然后自己在对自己的网球感到迷茫的时候却从你说的“可能性”里得到启发；拜托白石君照顾你，是为了防止你因恶魔化遭遇生命危险，但是白石君的鼓励却让你找到了另一条成天使化道路。虽然阴差阳错，但真是太好了！

这封信我放在书房里了，所以对书很反感的你一定不会发现吧。不过发现应该也懒得去看，看了也一定理解不了我那些复杂的心理描述。但是，只要你知道喜欢我就够了——在我喜欢你的同时，我喜欢的你也恰好以同样的感情喜欢着我，这就够了。

赤也，我们是完全不同的两种人，本来按照理论分析实在是不可能走到一起。但是，世界上本来就有许多让人惊艳的不同寻常。在艺术设计里，不对称的往往能给人带来更有冲击力的美的感受。而我们不对称的爱情，也一定会得到纯粹的幸福——那一定是不动声色中让人惊艳的幸福。

————————————————————————————————————————————————
完