【爱在有勤天】〖杂志〗《时尚芭莎》2015年4月上 陈建斌&蒋勤勤

　　陈建斌静坐在化妆间里。他面前那些绕镜一圈的灯泡照亮了整个空间，好像电影拍摄现场的硬光。听说他的眼睛怕光，但他却在看书，并没有像传说中那样“永远戴着墨镜”，这让真实的他本人其实线条及轮廓远比荧屏上清俊的脸，在镜子里一览无余。
　　陈建斌的脸有一种岁月般隐秘动人、远超实际年龄的力量——《甄嬛传》里，他是最接地气的“腹黑”皇帝雍正；《乔家大院》里，从任性少年演到传奇晋商，他是力挽家族江山的乔致庸；《兄弟兄弟》里以身殉国的老二孟天运、《父亲的身份》里饱受子女怀疑的中共特工俞北平……作为演员，陈建斌的每个角色都像一枚钉子，扎扎实实地夯在那儿。
　　“他读书、看剧本、浸在情绪里的时候，世界就只有他自己了，完全不理会旁人。这样不懂人情世故，有时候会把人吓到。”一起工作和生活的人，即使亲密如妻，有时也会被陈建斌对自己的忠诚隔开。那是一种陈建斌式的隐秘演技，不只是拍戏，贯穿于日常的行为举止都成就了他的气质：不怒自威。
　　如此一个擅长塑造大人物的老戏骨，这次却演了个小人物。处女作电影《一个勺子》，讲的是西北农民与一个傻子的小故事—演而优则导的大背景下，陈建斌选了个冷门题材。

　　因为生计，《恋爱的犀牛》最终成了陈建斌“一直到现在也没有演过的一个遗憾”，但却没有影响它像孟京辉诵读的“第一次”那样，对他影响深远—视力可以不好，但要看清自己的心。“《恋爱的犀牛》讲的是坚持——所有人都变，我选择不变，这就是坚持。我说我要像他们那样生活，我要做像他们那样的人。”他说，“只有很傻的人才会照着书本、剧本、电影……这些文艺作品里的方式去生活。因为大多数人都会把它视作虚构，是假的，但是我相信。” 　　《一个勺子》讲述的正是“一个傻子”的故事：主人公拉条子好心把一个迷路讨饭的傻子带回家，帮其归家过程中却被骗人骗财、状况不断，世道逼得他迷茫不已：好事怎么就成了坏事？到底谁才是真正的傻子？其实，在价值观鱼龙混杂的当下中国，“傻子”的困境也有点像被玩坏的“文艺”、乃至电影的现状：好坏难分，真心难为。
　　金马奖给予《一个勺子》这样的评价：“犹如照妖镜，让社会中的人无从遁形。”此时，距离当年因为缺钱到800元的房租都交不上、只能放弃《恋爱的犀牛》而去出演电视剧，已经过去了十五年。
　　这一次，陈建斌有了比当时多得多的选择。
　　显然，选择《一个勺子》这样一个类型和题材既不商业、也不主流的故事，作为导演处女作电影的载体向社会表达价值观，陈建斌终于有机会坚持自己依然宛若“第一次”的初心。

　　文艺：至少帮我确定了一件事
　　“我一点都不否认我的文艺病。对契诃夫和他笔下的故事，我感同身受。那些主人公，他们吃穿不愁，甚至锦衣玉食，有什么可抱怨的呢？但只有契诃夫那样的文艺工作者才会发现和写出，你们的灵魂其实一样痛苦。人在本质上受到的痛苦，那个感觉是一样的。”陈建斌说，“我所经历的那些生活，考学、上研究生、漫长的等待、拍戏过程中的各种经历，算不得什么大苦大难，但我觉得我通过这些尝到的，跟一个民工、农民，任何一个人都是一样的，没有区别——区别只是，我更敏感，足以表达。”
　　尼采有一句话，陈建斌深以为是：人生就是一面镜子，我们最重要的事情，是在这个镜子里发现自己，找到自己。
　　而对陈建斌来说，跟着文艺，就能找到那面看清自己的镜子。
　　“十几岁的时候，我不但是个文学青年，喜欢诗歌、小说，我还是一个狂热的影迷，特别喜欢看电影。我经常逃学，上学的路上，我就进了电影院，看完出来之后还是白天，但电影院里是黑的，这让我觉得电影里的世界跟外面的世界是那么不同，区别太大了，你知道那种感觉吗？”关于明明暗暗的反复叙述，让他的声音在烟雾中也蒙上了梦的质感，“出来之后，我总是特别惆怅，我想说电影里的那些人去哪里了呢？故事已经结束了，但生活并没有因此结束，电影在我这儿从没有剧终，他们就是我的初恋，让我牵肠挂肚—那个时候我不知道，但现在我知道了，其实我就是很想进入到那个故事、那个世界中去，就像后来我无数次拍戏、杀青。对我来说，电影是一个梦幻，但和大多数人的一个特别重大的区别是，梦幻对我如此重要，以至于比现实都重要。”
　　“是只有这样的人，才能成为文艺工作者吗？”“不，我没有这么说。我只是觉得，我都不可想象—如果我没有电影啊，文学啊，这些虚构的作品支撑的话，那会是什么样子。生活是如此乏善可陈。”
　　“文艺的意义，不就是如此吗？”
　　“我想文艺至少帮我确定了一件事——人通过自己的努力，是可以过上自己想过的生活的。”
　　事实正是如此。电影里，傻子一心一意地跟着拉条子，经过城镇，穿过人群，车流无息，命运无常，好像跟着他，就能抵达温暖之境；现实里，陈建斌所坚持和喜爱的文艺，则带领着那个曾如《天堂电影院》里的男孩一般的自己，穿越黑暗，战胜贫穷，走向了他想要的人生里。
　　这也正是文艺真正让人心动的魔力——那是被追名逐利的人们，遗忘了很久的意义。
　　“我那时候只是乌鲁木齐那儿，从农村出来的一个小孩儿。我只是因为单纯地喜欢文艺作品里的那种生活方式才选择所走的路——对现在经常碰到的很多小孩，我都会这样说：你不能因为成功或名利，说我有一个梦。首先你得有个梦，有个真正的梦, 才能找到那个真正的、可以成为的自己。”陈建斌认真地说。
　　“对我来说，电影是一个梦幻，但和大多数人的一个特别重大的区别是，梦幻对我如此重要，以至于比现实都重要。”

　　《一个勺子》主演之一 陈建斌夫人特别自述
　　蒋勤勤说 他最吸引我的魅力是纯真
　　老陈在《一个勺子》开拍前一天才和我说：你得来啊。
　　挺意外的——因为他觉得我不是他心目中的第一人选。我们两个人之前还一直讨论说，这个人物应该让谁来演，谁更合适。老陈向来有很好的洞察力和鉴赏力，我相信他。其实我的初衷的确是非常想参与他的第一部电影。我希望这种历史性的、见证性的时刻，他的每一步成长，都有我在。
　　没想到后来他跟我说，你要来。《一个勺子》里面金枝子这样一个角色，她不同于我以前演的任何角色。但我觉得很有意思的是，金枝子的善恶都表达得非常充分，非常直接—而我平时在生活中也是一个对善恶表达非常直接的人，而且喜怒哀乐全在脸上，不懂得隐藏。这个角色真的就像一棵在西北野蛮生长的草，而我是一个南方人，他为什么会觉得我特别不合适，就是觉得我太细腻了，长得细腻，表演也细腻，而他需要的东西是那种很直接，说一就是一、说二就是二，打过去没有过程、就是反应，他的初衷是那样的想法。
　　他一贯是这样，我觉得我们俩很坦白。他一直认为，不能因为我们是夫妻，我们就要碍于情面去做事，这是他非常不喜欢的一点。所以我们从《乔家大院》之后，有很多这种夫妻档的戏找到我们，最后老陈都毅然决然地推辞了，他觉得没有更好的契机或剧本，而《乔家大院》已经在那儿了，水准要高于那个之上、不是持平，我们两个才有再去一起合作的意义。他希望是更上一步。

原文出处：
头号人物 | 陈建斌：初心不改 方得始终 _时尚芭莎_时尚潮流_时尚集团官网
http://www.trendsgroup.com.cn/2015/0414/200023.shtml

最后一张好漂亮

更正倒数第2张蒋勤勤好漂亮