都说留守家庭的孩子的性格是难以改变的, 懦弱,会自卑，优柔。要生活给足了人压力，人要么堕落，要么动力全开从而华丽地蜕变为内心强大的人。懦弱的人害怕压力,强大的人就算没压力也会制造压力上。
做人，尤其是年轻人, 不能浮躁

　高三，无课。
　　花在悄无声息地开。她就在我的案头，不打招呼，自顾自地开出眉眼，结出神魂，一日一日地丰满，香透满桌的书卷。只要抬头，她即嫣然如正华年的女子，巧笑倩兮，美目盼兮。
　　我搁浅涂涂画画的试卷，抬眼端望。我在想你姑娘时的样儿，是否也如这娟秀的紫色感动，娴静地绽放，舒雅地芬芳？
　　四片叶儿，环着挺立的花絮，任她日高日上日上日妍。她依附叶子，又超脱叶子，长出自己的一串风景，于寒冷的冬天，点染流动如水的春意。咕嘟咕嘟的，我听到花叶儿饮水的声音。那是你装进玻璃瓶的眼泪，对我说，春天就是案头风信子盛放的模样。你对着她笑，她就对着你笑。笑是红透的花瓣儿，连缀成心花怒放的姿态，每一个早起的清晨，储蓄窗外明朗的阳光。
　　我知道，你的案头也在盛放同样的春天。你把培育的春天分一半给我，我的世界也弥漫春的气息。我们，都欢喜冬的枯秋的寂静夏的热烈，而春的到来能唤醒年轻的记忆，给沧桑的今日一个回忆往昔的理由。这样，即使走出夏摆脱秋，也能把冬天活出春的生机。你说对吗？

一直都想当一名军人。

草在结它的种子，风在吹它的叶子，我们站着，不说话，就十分美好。

“在永恒眼中，生命只是一滴眼泪。”
　　这是一句电影旁白。听到它，我就被一把抓住，深陷进去，品味不禁。
　　同样是表达生命的短暂与渺小，疼痛与悲哀，倏忽与微弱，这句话却有直抵人心的力量，让抽象的义理立体呈现，画面再现，于阔大之间，见出生命的脆弱。
　　把“永恒”比作一只眼，却不说破是一只。明明是个体的一只，不说透，你就可以想象无数的个体的眼睛。大的小的，蓝的黑的，单眼皮双眼皮的，戴眼镜不戴眼镜的，老人的小孩的，爱的恨的，忙碌的闲逸的。少掉一个限制词，语义的丰富性无限增大，语义的延展性无限增强。
　　用“眼”具化“永恒”，把看不见的事理熟悉化，具体化，普遍化，如在眼前。把无限抽象化作有限具象，小到随处可见的眼，使“永恒”染上人的情感色彩。这样的永恒是不是有了活生生的人情味道？
　　如果说前半句是理性的比喻，那么，后半句就是酝酿情感的催泪弹。“永恒”可以是不灭的宇宙，可以是运转不停的太阳和月亮，可以是照耀人类灵魂的宗教思想……而置身期间的生命，“只是一滴眼泪”。到这里，你才发现，作者设了一个局，“生命”与“永恒”的关系，就是“眼泪”与“眼”的关系。
　　眼泪流起来，没完没了，数不胜数。一滴眼泪的坠落，何其短暂。不用“一只”眼，写其众化，却用“一滴”泪，突出其短暂，消亡之快。不用“一线光”，把生命的希望隐藏起来，言其微不可道。
　　疾病疼痛悲伤绝望孤独寂寞，等等等等，都会给生命带来意想不到的灾难，都会让眼流下眼泪，一滴，一滴，又是一滴，持续不断地流，把心掏空，伤心欲绝，万事皆空，终至消亡……
　　眼泪言其生命的苦难之深重。人生一世，更多时候，都是在煎熬中度过。 唐僧九九八十一难，才取得真经，修得正果。孔子如是，屈原如是，苏轼如是，曹雪芹如是。古今凡有大成就者莫不如是。我们这些凡夫俗子又有几人顺风顺水，倾其一生？“一滴眼泪”是苦难的外化具象，触动阅读者柔软的伤感神经，伤其自伤，悲其自悲。
　　“在永恒眼中，生命只是一滴眼泪。”
　　这是一句电影旁白。字幕呈现，落寞的主人公在寻找丢失的爱人，边找边说。一句话，内蕴丰富，把永恒与短暂揉进眼里，让一滴泪落下来，你去想象他曾经拥有的极喜与今日失去的极悲。
　　珍惜是永恒的主题，对吗？
　　语言的弹性与质性，莫过于此，对吗？