010 我外婆年纪大了,脑子有些迷糊,全家只有 F 君能跟她沟通,我们都觉得特别神奇。有一年过年回老家,我帮妈妈做饭,F 在院子里陪外婆聊天,我听到他在教外婆说英语。 “I?love?you,就是我爱你的意思。” “你慢点说,矮什么?” F 很耐心地说:“矮——那——屋——有——” 外婆信心满满地点头:“记住了!” 晚上吃饭我故意问外婆:“听说你会说英语了?” 外婆很高兴:“小 F 教我的。” F 歪着头问她:“我爱你怎么说?” “矮……矮……矮……”她想了好久,终于想起来了:“矮隔壁有!” 一桌人都被逗笑了。 夜里我出来倒水,看到外婆屋里的灯还亮着,以为她又忘了关灯,走到她门前,看到她一个人坐在椅子上,捧着外公的遗像小声说:“老头子,爱隔壁有。” …… 那晚睡觉 F 抱着我说:“外婆很孤独,我们要多回来陪陪她。” 我突然很想哭。 不熟悉 F 君的人都觉得他很冷漠,寡言少语像块石头。 只有我知道不是。 他很温柔,是我见过最温柔的男人。