我叫容西竹，东南西北的西，梅兰竹菊的竹。
最近越来越不喜欢这个名字了。
我的老家在五原。
记忆里的五原渐渐模糊成天际似明似暗的云，转眼间就可能躲在远方，与清风温存。
我在长安的繁华里，
看着年年不变的日出日落。
晴天搬出书来晒，
雨天趴窗棱听声，
雪天倚栏杆，让雪在自己身上积起薄薄一层。
夜晚爬上屋顶，盯着月亮从这头挪到那头。
我也不知道，容西竹喜不喜欢这种惬意的生活。
我如此地爱着人类。

戏折
方生方死，方死方生。