【社会】中国农村的“留守”孩子

花样的孩子，草样的年华
　　留守儿童面临的最大问题，是情感孤寂。有时候，我只是一个会吃饭、会运动的机器——爸爸，你外出打工已有几年了，我非常挂念你。又是年关了，想起那一年，我们一家人在家过年，一起度过的那段快乐日子，我就又悲伤起来了。为什么我现在的日子总是充满忧愁？有时候，我还安慰自己：妈妈不在了，好爸爸待会儿就会回来。多少次的思念，只化作了多少次的泪流满面；多少次的伤心，都因“爸爸”这两个字而起。我多么希望您今年能回来和我一起过年。您不在家的时候，我被孤独、忧愁占据，那个时候的我，不再是我，只是一个会吃饭、会运动的机器而已。

　　家里安静得连一根针掉到地上都听得见，我好害怕——为了供我读书，你们出去打工，我很感激你们。可是我没有实现你们的愿望，我让你们失望了。我现在的成绩很差，无法再赶上去了。我只希望你们能回来照顾我。每周星期天的时候，一个人在家里，屋里像没有人一样安静，像住在坟堆里，晚上总是从噩梦中惊醒。你们原来在家的时候，屋里有说有笑的，现在是静得连一根针掉到地上也听得见。

　　伤心时，我最想要您的安慰——亲爱的爸爸，当我提起笔，我的内心在颤抖，因为我对您的那份爱永远深埋在儿子心底，无法用语言来表达。每到周末，我无时无刻不在等待着您的声音，希望在我伤心时您能给我安慰。好不容易盼星星盼月亮，盼来一次在电话中与您交谈，本来有一肚子话要向您诉说，可我每次都应付地回答您。而我心里想说的话，那么多，却一句都没有说。爸爸，我从何说起呀！您总是问我要什么，我什么都不要，只要您能够回来。您一走就是三年，我都已经想不起您的模样了……

　　爸爸妈妈，你们是我最恨的亲人——妈妈回来看我的时候，是我最最高兴的日子；妈妈每次出门的时候，是我最最难过的时刻，我从早到晚不停地哭，妈妈走了我还在哭，嗓子哑得没声音了我还在哭，似乎我的哭声能把妈妈哭回来。记得有一回，爸爸妈妈一起回家过年，同学告诉我，说我爸妈来了，就在家门口，我朝门口一看，真的是爸妈回来了。但我对同学说：他们不是我爸妈！受委屈的时候，爸妈不在身边，有一次我坐在河边想跳下去。爸妈都不在家里，看到同学妈妈买新衣服给同学了，我就想，你们不是我的爸爸妈妈了，所以，我恨你们！

　　只要你们在家里，天天骂我、打我都行——每次想到你们，都有一种说不出的滋味。千言万语我也不知道该如何来表达我对你们的爱。自从你们出去打工，刚开始我就像一只小鸟一样获得了自由。那时我巴不得你们出去，那样我也就没有约束了。现在，我宁愿你们在家里天天说我、骂我、打我都行，却不想你们一个也不在家。每次接到你们的电话，内心深处都有无数的话想对你们说。但每次都被一句“手机快没钱了，下周再给你打电话”作为理由而挂断。每次放下电话时我都在流泪。其实我很不想挂电话，不管你们有没有话说，我都不想挂断……记得有次在一山区女孩家里，不知不觉就坐到了天黑。失聪的奶奶刚走进睡房，女孩就一把抓着我的胳膊大哭：“阿姨，你留下来，就做我一天的妈妈好吗？我的妈妈已经三年没回家了，我作业不晓得做，晚上睡觉害怕。奶奶耳朵聋了，我哭她都听不见……”父母亲情的缺失，无疑在他们幼小的心灵上留下了难以愈合的创伤。

家长：陌生的孩子，你成了我心中永久的痛
　　2008年正月初二，听说笔者要了解留守孩子的问题，一位在广州打工回家过年的王家媳妇抹着眼泪告诉笔者：“我和老公出门时儿子才5岁，出去后的9年里，我们在外面受尽了冷眼，做着城市里最苦最累的活，舍不得吃，舍不得穿，为的就是小孩子今后能够有出息。可现在倒好，前年回来时，孩子早就辍学了，天天在社会上鬼混，进网吧、上迪厅，整日只知道和乱七八糟的朋友吃喝玩乐。孩子不听话，2007年我们就花钱把孩子送进一所全封闭管理的学校，可才开学两周，孩子就被学校开除了。我们想和孩子好好谈谈，他根本就不听。现在我一说到孩子的事就伤心，像有人拿刀剐我心尖的肉，这么多年拼死拼活地打工，我们到底为了什么啊？”

　　在我调查的一个看守所，几名犯人都曾对我说起这样一件事：前不久因吸毒“二进宫”的艾滋病少年在被父母接回家的第一晚，即用针管注射大量的毒品自杀身亡，令其父母痛不欲生。而在此之前，艾滋病只是作为疾病存在于他的体内，并没有严重到引起他对人生的绝望。他对在同一监室待过的监友说，他对父母产生了深深的失望，父母是他最恨的人。他宁可流浪，宁可坐牢，也不愿回到父母的生活中：“从小，父母就把我丢在家里不管不顾，自己去打工，没人管我，我才结交了社会上的朋友。毒品也是被人诱骗误食后上瘾的，艾滋病也是吸毒染上的。”

　　湖北大学心理系教授严梅福认为，父母长时间不回家，与孩子之间的感情势必会淡漠。孩子年龄越小，造成的关爱缺失越明显，并影响到孩子健全人格与道德观念的形成，进而在其一生中都会留下痕迹。

　　针对农村留守儿童话题，笔者在调查的5个省份范围内随机抽取756位外出务工人员进行了问卷笔录。调查结果显示，62％的被访者是夫妻双双在外打工，38％是夫妻一人在外、一人留在农村。被访者中，45％的孩子留在农村和爷爷奶奶或外公外婆生活，7％的在亲戚家代养，3％的孩子无人代养。在被访的父母中，有27％的父母一个月和孩子联系一次，27％的平时很少联系，只在过年过节时回家看看，8％的父母一年难得回一次家。其中有36％的孩子，老师反映其不爱说话、性格孤僻，23％的孩子交上了一些不三不四的朋友，经常惹事。89％的孩子不想让父母出去，希望和他们生活在一起。91％的孩子认为住在一起的亲戚没有父母对自己好。孩子多数认为所谓的监护人对自己的约束、教育较少，遇到困难多半得自己解决。当问及受访人“在外打工，最担心孩子什么”时，有83％的父母回答怕孩子学习成绩下降，今后考不了好大学，找不到工作，只有27％的父母担心孩子违
纪违法。“打通妈妈的电话时，妈妈却急着问起我钱的花销，问我的考试分数，不问我的委屈。”一个孩子委屈地对我说。

　　“爸爸妈妈，在你们的心目中，我是一个不听话的孩子，想必在老师的眼里也是。爸爸妈妈，你真的不了解我。也许是你们跟我分开太久，有时，就算是我做错了事，也没机会跟你们解释。”正如这个孩子所说，许多留守孩子的父子母子之间原本浓郁的亲情，就这样被空间、时间上的距离活生生地断裂开来。