一直都是一个人。
一个人在食堂第一排吃饭，一个人去后门树下的长凳上消食，一个人听广播，一个人看蚊子。一个人在礼堂角落听讲座，一个人放好凳子离开。放学后一个人摆桌子，一个人看着他们养的花，浇的水太多了………晚上很晚回去不排队洗澡，早睡早起，在小卖部外一个人吃早餐。在图书角一个人看月亮，在天台一个人看晚霞。春秋游时低着头看路，一个人去拍奇怪的景点。
一个人笑，一个人被嘲笑。一个人雄心勃勃，一个人思虑。一个人的时间没有尽头。