001
天才只有二十岁之前才称为天才。
仔细一想，这好像是充满偏见的说法。如果是足够伟大的成果，那与贡献者的年龄应该毫无关系——要是诺贝尔奖的评选标准里面突然加上一条“二十岁以上不得入选”，世界上的科研人员想必都会歪着脖子一头雾水吧。而且虽然有的国家是以二十岁作为成年标准，但也有不是这样规定的国家，如果说天才无国界的话，特意选定二十岁这一具体的时间点也会有不少问题。具体而言，我无法想出有什么样的举动，在十九岁零三百六十四天的时点做，和在后一天的二十岁生日当天做有何区别。天才就是天才，二十岁还是一百二十岁都毫无差别——地如果这么主张的话。
“不过，也有些成就，是需要趁早做才有意义吧？我可不觉得五岁就能登台说书的儿童，和二十岁才能勉强达到同样程度的成人是同样的呀。”
她一定会这样严肃地指摘我的逻辑失误。
毫不留情。
“不过这句话也有反面呀——五岁能作诗的儿童，二十岁时写的文章也不过是一般的二十岁。从这一点上来说，天才不论二十岁，还是一百二十岁都没有什么不同，倒也是正确的。”
你没有我想得笨嘛。
虽然也不知二十岁之前能不能成为天才——她再次略带讽刺地说道。
仔细一想，她不略带讽刺地说话的瞬间，就算一个也好，我竟然不能顺利地想起来。
她正如五岁就能登台说书的，富有故事性的天才。
头脑明晰，容姿端丽。
双马尾。
文学部。
而我，大概就是二十岁也不能像她一样流利演讲的平凡人吧。

（续上）
整理出经纬。换句话说就是，归纳出条理与秩序。
虽然这样的活动与人形成思考的瞬时火花，可说是完全相反的过程——但是不论如何，我试着把早上的一切都回忆起来。
“‘经纬’这个词，虽然小武可能以为它是由经纬度的概念生发出来的词语，不过其实最早它该算是纺织用语才对呀。经为纵向，纬为横向，相互交织才有了所谓经纬。”
——却不知为何，脑子里出现了这样的杂学。
“这样一来，为什么它含有‘条理’、‘过程’的意思也就一目了然啦——跟虚构出来用于表示平面位置的地球坐标不同，布匹可是有始有终，富含着秩序的实体呀。”
就连乍看之下没有纵向连接的横纹布，也是靠纵横两个维度编织而成的——她的三股辫随着抬头的动作一摆。
有了。
三股辫。
就从这里开始叙述好了。
教给我这个小知识的，是我的青梅竹马，静花。
虽然取了这个名字的话，意外地会让人觉得是羊角辫的拥趸，但是我的这位青梅竹马却是名副其实的三股辫狂热者。
从六岁认识她起，她的发型虽然也已经有了多种变体，但其中不包含三股辫要素的——竟然不存在于我的记忆当中。
就连刚刚相识的时候，还留着花童发式的她，也仿佛表达执念似的在一侧编出了一条。
那样的扎发方式到底有什么实在用途啊。
“结果，小武还是赶上考试了呀？要是我的话，倒是有可能放弃了就是啦。”
——就是这样一位由三股辫和杂学构成的少女，今天中午，也跟我一起吃着午饭。
当然不会有青梅竹马特意来探望我的这种设定。说到底，中午的学校是禁止无关者进入的。
那么应用排除法的话，就应当是我去到静花的学校找她——不过静花的学校，也就是我所就读的同一所。
所在的班级也是同样的。
小学同校之后中学不同校，到了高中才迎来的第一次同班。
简直像是在NORMAL END途中强行扭转为个人线路的剧本一样。
嘛，第一次听到“生活比小说更怪奇”这句话，倒也确实出自静花口中就是啦。
“这个……都出门了嘛，不来考试也是损失。所幸出现交通事故的地方，离学校也没有多远，就跑步来啦。”
遭遇者也不只有我一个，真要是傻乎乎呆在现场，回头被警察问讯的话才是真的浪费时间呢。
“……我自己想想也觉得很不得了。这还是我人生第一次，用安全锤把车窗玻璃砸开呢。”
“那样的经历一次就够了呀，普通来说。”
静花说着用筷子夹起竹轮，而我咬了一口炒面面包。
只有在跑路过程中把便当盒丢了算是一件意外损失吧。
虽然不是静花带着的豪华三层便当盒——不过也是私产。
丢了还是会心疼。
“小武是在隔壁C班考的吧？教室就在一楼，多少也轻松了一点。我们第一考场可是在别栋，相当远的教室里呀。”
“嘛，每次都在那边也该多少习惯了吧，静花。”
也多亏了事前知道地点是自己熟悉的教室附近，才免去了寻找——实际上，已经上到第二学期的我，对二年级其它班级的分布，还处于完全没有摸清的地步。
一年级的时候因为教室在四楼，无论怎么走都会路过不少教室，勉勉强强是把握住了其余七个教室的位置——但到了二年级，教室搬到一楼，结果除了自己所在的E班两侧的C班和F班，其它班的位置全都不甚了了。
而这次考场分布，如同二选一一般抽中了我认识的C班，该说是谢天谢地也不为过。

虽然在此基础上，考试前遇到了交通事故的这一点，无论如何也无法称之为谢天谢地，而简直是令人呼天抢地了——不过这样的平衡，对人生来说似乎也有些必要。
虽然丢掉了便当盒之后，我在体势上完全算不得平衡，不过我就这样右手提着书包，全盘无视掉“教学区内禁止奔跑”的校规，踏着考试开始的铃声进去了C班教室。
正是监考教师在分发答卷用纸的时刻。
“还真是分毫不差呢——小武从以前开始就是这么守时的人，这一点作为我也是很佩服啦。”
不过“守时”与“强行拖到最后一刻”，在态度上还是有所差别的

所以尽管还是有若干不忿，我也只是以一句“嘛，习惯了呀”带过。
“不过，小武是这样的性格，也算是帮了我大忙啦——这么爱守时的小武的话，一定已经把那个完结了吧。”
啪咚。
猛然想起了一些事情。
右手提着书包。
左手……空空。
跑步姿势完全没有平衡可言，但，这不是书包与空手的重量差所致，而是左胁下夹了物品。
“？为什么一副呆住的表情啊？虽然今天是考试日期没错，可小武该把它交还给我的时候也是今天啊。啊，莫非是考试日所以没带来？那就只有明天啦……”
不是的。
因为是直接猛冲进了教室，

啪地一声坐在了临时分配的坐席上，打开课桌就胡乱把所持物品丢了进去——而“那个”，显然也在所持物品当中。
参加考试的学生，一般是先在自己教室集合，然后仅带文具，各自去向别的教室——但几乎迟到的我，并没有那样的空闲。
所持物品与课桌主人的私物完全混在一起。
而回去各自教室的时候，理所当然地，只拿了书包，粗心地丢下了那个物品。
而现在，它也应当还位于那张课桌当中。
我不知道静花此时眼中的我是何种表情。

003
“嗯，所以说，你是参加过早上的期中考试，然后把所持的物品——那堆我还不知道内容的纸片之类的——落在了我的课桌里，是这样吗？”
大概，算是正解了。
硬要说有什么部分需要指正，那就是那堆纸片，并不是如前所述的，杂乱的一堆。
是有严格页码的纸片——有正确顺序的活页。
虽然很像是原稿，但其实只是跟静花打发时间的，像是第三人称的交换日记一般的东西这点，我暂且按下不表。
连同，这是与他人交换的稿件这一点一起。
“……你能理解真是太好了。”
虽然对私自打开你的课桌十分抱歉……但能否把那堆纸片还给我呢？——地，这样恳求应该没问题吧——
“然后借由取回物品这个冠冕堂皇的理由，就可以一探女子高中生的私物啦。生理用品之类的。”
完全没有理解！
不要强加上奇怪的指控！
生理用品在使用前根本就是无害的医药标准耗材！
“哼~。物品的健全与否，可是全依使用者的偏好判断呢。”
能别以我要不健全地使用女性用品为前提吗？！
虽然在便利店的时候偶然一瞥之间，发现竟然有米老鼠包装的款式上市时确实好好地惊讶了一下——但至今为止尚未用自己的指头碰过的东西，要健全还是不健全地使用都是不可能的。
“那么难道是使用后……”
别用这种嫌恶的眼神看着我！
且不说那种东西不会出现在课桌里……
正在我为怎么脱离生理用品的话题而焦头烂额的时候，对面玩弄着双马尾其中一根的发梢的少女，“话说回来，”干脆地自行切换话题。
“根据你刚刚的叙述，你是怎样来到这间二十一考场的，2年C班的教室的，我大概能了解了——但是，”
早上定点坐上通校的巴士，
途中又遭遇了交通事故，破窗逃走，
连买一罐咖啡的时间都没有，
以冲刺来到考场的话——
“这样的你，花了多久才把本来不记得也不奇怪的，我的座位位置掌握的啊？这样的情况下，不解释为早有预谋就说不过去了”
现在还是第六节课开始后的十分钟不到。
而考试一直持续到午休开始前的第四节课。
“请就你的犯罪时间加以陈述。”
我已经被当成罪犯了？！
“不要误会唷。我才不是只把你当成犯罪要员的。”
就算堂而皇之地套用这种傲娇角色的固定句我也……
“世界上我不认识的人基本都是有罪推定。”
被害妄想？！
“……那，那个。”
对这样有世界规模的被害妄想，或者说是有人类规模的犯罪妄想的少女，谨慎地选择用词。
“如果是那样有特征的桌子——那么基本上环视一圈的时间内，还是可以特定的。”

换地方更新 顺带把002整理到了一起
新楼https://tieba.baidu.com/p/5612305520
请各位赏光 有新内容（一点点）