我们经历着生活中突然降临的一切，毫无防备，就像演员进入初拍。如果生活中的第一次彩排便是生活本身，那生活有什么价值呢？
——《生命中不能承受之轻》

起程
我想我应该醒过来。墙上钟表的整点报时声在空气中不安地跳动，跳针冷漠地停在三十度角的午后，窗外阳光正好。

我看着自己空洞的身形，像一个发炎的腺体，萎靡不振。我能听到人们说话的声音，但并不真切。头顶的天花板，似乎像这座城市的地面一样慢慢沉降，毫无时间概念地向我炫耀生命力。窗外的好阳光被厚重的窗帘肢解，破碎地坠倒在墙角，仿佛被灌进了一整个冬天的黑暗。

我起身，开始走出这一幢白色的建筑。没人发现我的离去，也许是因为我的脚步太过轻盈。离开时我特地回望了这幢白色的建筑，这让我想到卡夫卡笔下的那一座白色城堡。

主人公K于深夜踏雪来到它面前，对自己的宿命早已洞若观火，那就是为它倾尽毕生心力，直至生命消陨。我的想法很简单，我只是想出去走走。

威尼斯
闹市区。
我的前边走着一个影子。她有的如此之快以至于我的双脚只能勉强踩中她的头部。

熙攘的人群很快开始拥袭而来，影子像块被殖民的领土，被红色的高跟鞋、白色的运动鞋、黑色的皮鞋占了个严严实实。

我伸出手想拉住她，却只抓到一片空白的酸楚。我张开嘴想叫住她，可声带仿佛粘连在一起，发不出任何声音，只能任由空气分子嘲笑我的无能。

我如此焦虑，只因那个影子，像极了尼斯。

在我十九岁零六个月的那天，我下楼递给尼斯一把蓝色的雨伞，我们的命运就在此开始交会。

那一天我看见一场飓风，它像棉被一样被一只巨手牢牢地捂住天空的呼吸，直到疲惫地动弹不得。天色暗地仿佛会一直熄灭下去。我在等待着一场迟迟不来的雨，将这个世界的喧嚣与浮躁冲洗殆尽。

“为什么给我伞？”她问

暖暖

“也许你需要。”说完这句话我突然觉悟过来，我嘲笑自己的愚蠢，因为在这样的坏天气出门的人不会需要一把伞，正如去投海自杀的人不会需要救生圈一样。