夏微识，那段时间你对我的服务全心全意、一丝不苟，都可以颁发给你服务行业的优质金奖章了。早上你把我的拖鞋套在你的脚上，晚上你等到楼下的小店打烊，因为我一定要吃十二点收工前的臭豆腐。我总是边吃边问你臭豆腐香不香，其实我知道你看见那黑乎乎的玩意儿就恨得牙根痒痒。

我一直没有察觉，你回答我的语调开始有了一点点的变化。这个变化，我是在2006年6月就要结束的一个中午发现的。我跟你说过我一辈子最大的梦想是睡到太阳落山，所以下课以后，你在外面兼职，我在家与枕头亲密不分。考试来了有你整理的笔记要点，我只需要略微背下就能60分过关。我旷课有你去冒名顶替，反正老师在课堂上从来没有见过我，也不知道我是男生还是女生。

直到那个中午我忽然醒了，看见电视里主持人念诵着古老的诗歌，声音抒情而悠然：“红豆生南国……”我忽然很想喝红豆甜汤。当然，煮来吃的红豆当然和定情的红豆不是一种豆子，但我才管不了那么多，拿起手机就拼命给你发信息。

你回来的时候就握着一小袋红豆，神色有些淡漠。我说：“快煮快煮，大火20分钟然后加冰……”我说得几乎要流口水了，你没吭声就进了厨房。等你出来的时候，我在饭桌边上等得差不多又要睡着。色泽浓稠、鲜甜芬芳的红豆水，我吃到第三口，一眼看见里面漂浮着一颗玉米粒，我一推碗，地上哗啦一片。我还没来得及矫情，没来得及投到你的怀抱里，你就摔门而出。

你丢下一句：“你太难伺候了，老子不伺候了。”

大二那年，我在食堂吃着恒久不变的炸得金黄鲜脆的鲜藕夹。我有点孤僻，不算漂亮。我一个人的时间很多，我和男生不打交道。我吃东西默默不语。我喜欢默默地喜欢自己所喜欢的东西和人。食堂大厨怎么能把平凡普通的东西做得令人百吃不厌？

我一口一口咬着，不看任何人。你就坐在我旁边的桌子上。然后你挪动了，坐到了我的对面，我丝毫不去理睬你。我意犹未尽，我还想再去弄一块，你忽然夹起一块放到我的餐盘里。怎么就那么巧合，你的盘子里也有一块？这是不是你的预谋，如今已成悬案。

我纳闷了一下，抬头，看见你一副快吃快吃的表情，我没有说谢谢，你也没有说不客气。

你跟我说，我埋头认真吃东西的样子，好像一个可以白头到老的小媳妇。“去去去，谁是你的小媳妇。”我把话说完才意识到我的错误，因为你只是说像小媳妇，没说是像你的小媳妇。

你看我的眼神，充满柔情。

后来的事实证明，你看走眼了。

我要你给我一个合理的解释，你说你找到了一个比我温柔一百倍的女孩子。我嘲讽你，问那姑娘是火星来的恐龙还是《怪物史瑞克2》里那样的胖妞？你的话冰冰冷冷：“恐龙、胖妞都比你有人性。你究竟当我是男朋友还是男用人？”

我承认，我知道你没有能完完整整看一场电影。就好像《怪物史瑞克2》，我从头到尾笑得快活，而你被我要爆米花、要汽水、要柠檬水、要瓜子、要米脆巧克力、要苹果派的指令，折腾得屁股都来不及做热凳子。我要完了零食，最后要的，是你的肩膀，你的肩膀被我的眼泪打湿了。你的表情很木讷，你没看完整影片，没有了情节铺垫，根本不明白为什么那丑怪物和肥公主的拥抱叫我激动。我没预料到喜剧电影也会有这样感人的结局，我对你说：“真正的童话也许不是美丽的公主和英俊的王子在一起幸福地生活，而应该是幸福的怪物和臃肿的公主热烈地拥抱。”我还问你：“假如我丑了胖了，你还会一如既往地喜欢我吗？”
你深刻地看了我一眼，说：“你从来没有漂亮苗条过。”

我知道你只是开玩笑，可接下来，我看见你淋了一头的可乐，我泼的。我知道自己玩笑开大了。