「狗。」
剛領養時,他是這樣喚他的。
不是牠原本沒有名字,也不是他故意要特立獨行。
只是、他說,他討厭別人用過的東西。
『可是、為什麼。』
『你不討厭我。』
_
「狗。」
牠漸漸長大後,他是這麼喚牠的。
不是嫌麻煩,也不是覺得好聽。
只是、他說,已有的傷害不打算彌補。
『可是、為什麼。』
『你花了一個下午對我叫了那麼多名字,發現我只對"狗"有反應才做罷。』
_
「狗。」
要做任何動作時,他是這麼喚牠的。
不是不會說口令,也不是相信彼此的默契。
只是、他說,那不就是隻狗嗎?
『可是、為什麼。』
『你在放滿我的照片的相簿上,寫著:吾友。』
_
「狗。」
把牠埋葬時,他是這麼喚牠的。
他從來都是這樣喚牠的。
不是沒有人建議過給牠取個名字,也不是他沒有取名的才能。
只是、他說,取了專用的名字,就會有感情。
『可是、為什麼。』
『你只叫我狗。』
『為什麼、為什麼。』
『你哭了。』
___________________
『我很好,沒事的。』
『乖,不哭。』
『人。』
剛領養時,他是這樣喚他的。
不是牠原本沒有名字,也不是他故意要特立獨行。
只是、他說,他討厭別人用過的東西。
『可是、為什麼。』
『你不討厭我。』
_
「狗。」
牠漸漸長大後,他是這麼喚牠的。
不是嫌麻煩,也不是覺得好聽。
只是、他說,已有的傷害不打算彌補。
『可是、為什麼。』
『你花了一個下午對我叫了那麼多名字,發現我只對"狗"有反應才做罷。』
_
「狗。」
要做任何動作時,他是這麼喚牠的。
不是不會說口令,也不是相信彼此的默契。
只是、他說,那不就是隻狗嗎?
『可是、為什麼。』
『你在放滿我的照片的相簿上,寫著:吾友。』
_
「狗。」
把牠埋葬時,他是這麼喚牠的。
他從來都是這樣喚牠的。
不是沒有人建議過給牠取個名字,也不是他沒有取名的才能。
只是、他說,取了專用的名字,就會有感情。
『可是、為什麼。』
『你只叫我狗。』
『為什麼、為什麼。』
『你哭了。』
___________________
『我很好,沒事的。』
『乖,不哭。』
『人。』