我胡乱翻了下桌面 找到被笔筒盖住的烟盒 又摸索了三两下 用打火机点起火来 呼了一口白气后按亮了空调暖气的展示屏 想起关于你最新的消息停留在一年前
沉默。

凡动情者 必苦受相思之火
成人的身体中含水量为60％ 纵使你有好几百斤 只要动情 必定是丝毫灭不了星星之火
凡动情者 必认命
想来我清楚 大抵应是在因情煎熬。

故事的开头很俗，我是一个人。

嘟。嘟。嘟。
“怎么了，起那么早来打来找我说话。”
“前两天有些低烧，一直在家，闷。”
“开着暖气吃几个冰淇淋了？”
“……你好，请问你是？”
“你的蛔虫。”
“那你肯定猜到我想吃必胜客新出的牛肉芝士披萨了。”
“再说。你好好躺着。我去忙了。”

半夜的时候你就来敲我家门 起初我迷迷糊糊地以为是隔壁家邻居打老鼠 就没理 好像过了很久 又是很吵的声响
我没好气地爬起来开门 愤怒地计划着一定要好好骂 骂得他们狗血淋头
抬起头来就撞上你温柔的眼 你张了张嘴
“明天再骂可以吗，我今晚已经被你邻居骂了四次了。”

你没穿鞋 站起来时 还特意摸了摸我的头 转身直径去电脑桌面 找到了我用了还剩三根的烟
又直径去了厨房 打开煤气生了火 把烟点燃后收拾了一下 朝我走来 从上衣口袋中掏出打火机 扔给我
“送你的，只你一个人用。别用太快。”

“最近挣了不少钱，想出去走走。”
“等我啊，过两个月我就暑假了，让我爸从新加坡寄点钱来，一起去。”
你忽然庄重地看着我的眉眼 用那双比夜更深邃的眼 看我
“差一点我就可以喜欢你了。”

我打算没问那句话是什么意思 只是很平常地笑给你看
你第一次给我唱了一首歌 没有萧敬腾唱得那么动人 我缺记忆犹新
第二天醒来之后 再也联系不上你 你就像没有来过 什么事都像没发生过
南柯一梦也好 黄粱一梦也罢 大概你真的存在过
抑或 大概是我梦过

我开始 打听白眠
走街串巷地去打听白眠 西街第二个拐角终于问到
卖饼的大叔说 她安静的时候 是未出阁的女孩一般 根本看不出她有什么 但是有些时候吧 她会头发乱糟糟地光脚跑出来 蹲在电杆旁哭 傍晚又回去 她买过几个饼 跟一个挺高的男人来的 第一次见到她那么开心地笑 还打趣他们是夫妻 后来不知道怎么的 听说她在的小区里有人去了 就再也没见过她了
很清晰地可以联想到什么 那个高大的人 你 年忧 知道却不愿认清的现实 跃然纸上。

事实上我并不能说白眠还是患有精神病
只是曾经患有 但她的无意却成功吸引了你灼灼目光
细想想我大概是个你温柔相对的听客 没有来得及对你讲的白眠的结尾作出任何评价 你就走了
我也猜想过 你会去哪里 但我
一无所获。

“她前两年最后一次打给我，那是在2月14日晚上。我去神经病院做义工，把她保出来之后的第三个月的晚上。”
“我可以听见她放音乐很吵的声音，她也在手机那头大声地哼哼，我当时没认真听，就只问她在哪儿。”
“她也没说话，就笑嘻嘻的。最后也不知道怎么了，她开始发出猫一样的呜咽声，我听着好揪心。你知道是什么感觉吗，就好像你在月球，有人拿着氧气在你面前晃荡，你伸手抓不到时那样的提心吊胆。”
“后来她突然挂掉了。我下意识就飞奔去她家找她。”
“到她家楼底时，抬头看到她住的方向，客厅和厨房的灯同时灭掉了。我想大概是她关了电闸，那也是我活了二十六年来，第一次感受到，无光，是多么地可怕。”
“她家的门根本撞不开，我只好马上打电话报警，没有意识地忘了警察来之前我是怎么熬过去的，只是门开之后，我见到的，好像狠狠地给了我一巴掌让我清醒回来。”
“她直直地挺尸在卫生间铺好浴巾的地板上，右手手腕上的血潺潺地流着，她的左手怎么握也止不住血。眼睛并没有睁开，也没有什么挣扎的痕迹，她就这样，死了。”

你只说了那么多 一口气也没有叹 像讲故事一样又摸了摸我的头
“我怎么会喜欢除她以外的人呢，她的手腕就是我的心了。”
我其实懂 你应该是 早就想再大哭一场 让自己自生自灭了
可你现在 选择去旅行 亲人朋友置之脑后的一场个人旅行。

时间慢得像是得了哮喘 又快得像是策马狂奔
我总是站得很值地等你 在每天夜色吞噬天边最遥远的那最后一点光 我就发了疯一样 会把屋子里的所有东西都一扫泄愤 关上家里的灯 企图你哪天经过 偶尔看我家一眼 想到我 来看我
但我不只一次梦到 不只是一次梦到 白眠萧条的墓前 晃荡着满身酒气单薄孤苦的人 是你。

也许我再喝一杯酒 就会忘记我讲的话了
也许我可以再喝一杯酒 也就没有这般深情了
也许我只要再一杯酒 你的影子就没有那么清晰了
这些 都够了。