·一·
淮鱼坐在伞坊里，通过虚掩的两扇门间的缝隙，已经看了街头许久。
坊外春天中，如酥小雨浸润着青石板上深深浅浅的苔痕。一只毛皮尽赤的小狐，正抱着把未撑开的绢伞，独自蹲坐在空无一人的街头。
它像是迷了路，湿漉漉的脑袋局促不安地四顾良久。那模样怯生生的，瞧着分外可怜。
于是淮鱼终于起身，推门向它走去。
他制伞为生，今晨跟着喜娘去隔壁镇子给姜家姑娘送了聘礼，回来时恰赶上一场春雨，便借了相熟的伞坊一避。然而，只是一个走神，他就没能发现街头何时蹲坐了一只小狐狸。
奇异的是，他一走近，它就仿佛认出了他，抖了抖淋湿的耳朵，抱着它的伞，吃力地挪到他脚边。两只前爪放开伞扑着他青布的鞋面，它仰着头，黝黑的眼一眨不眨地看着他。
他蹲下身：“要我帮你打开伞？”手上微动，却又蓦地一愣。这伞的伞面，竟全然素白！
春雨蒙蒙，他怔怔低头，对上它的眼，忽然脱口问：“我是不是见过你？”
可惜，淮鱼听不懂小狐狸的轻声鸣叫。但等雨停了，他放下伞转身欲走，那只小狐狸却亦步亦趋地跟在他后面。他心头一动，弯下身把它抱回家。
一路上，小狐狸一直窝在他怀里，温驯又懂事。可一到次日，淮鱼就发现被它这样子给骗了。
他到伞坊送伞，回来后，小竹屋里打翻的锅、砸碎的碗历历皆是，蔬果米面铺了一地，薪柴还都浸着水。他正拿不定主意是谁干的，想去找捡来的小狐狸，但一扭头，那家伙正举着一只烧着了毛的前爪爬到他床上。它闭了闭眼，下了多大决心似的，而后干脆利落地一掀薄被，把前爪摁在了被底。
看着它露出的痛苦神情，淮鱼默了默。
他大步走过去，将它从床上拎到屋角。小狐狸背贴着墙立直身子，心虚地低着头。
淮鱼冷冷打量它：“你想在家里捣蛋？”小狐狸的耳朵垂了下来。他又环顾屋里：“还是说……你想在家里做饭？”小狐狸的耳朵又垂低了一点。淮鱼猛地倒吸一口凉气：“你该不会真想在家里做饭吧？！”
捡回家之物趁人外出，化成人形操持家务……这故事怎么这样耳熟？
淮鱼忍不住问：“你不会是想学田螺姑娘，偷偷来报答我吧？”
耳朵垂得都快贴上脸颊的小狐狸，一下子抬起了头。它轻轻抖动着毛茸茸的双耳，黝黑的眼一眨不眨地望着他。然后，它认真地点了点头。

·五·
“小狐狸，咱们是不是又走错了？”
有人想用幻术在梦中置淮鱼于死地，小竹屋已经不安全，他不能再留在这里。
只不过，午后他带着小狐狸出门，可直到暮色四合，他们走到镇上，就再没能走出去。
像是闯入了一个陌生的地方，以往熟知的屋宇街巷，此时竟尽数改变了位置。小小的镇子悄然之间变成了巨大的迷宫，不论他们怎么走，都仿佛在原地打转。
难道，这又是比那些梦更厉害的幻术？
夜色如墨，淮鱼抱着小狐狸站在街头，不由心头发急。
但他愈急，情况就愈糟。片刻前还空无一人的街巷，不过须臾，却突然人满为患，阻拦着他的去路。而这些人又都只有背影，偏偏淮鱼明知是幻术，却不知该如何破解。
将心一横，淮鱼咬牙切齿：“先冲一冲吧。”
他抱着小狐狸在街上奔跑起来。原以为会冲撞到他人，或者遇到什么阻碍，然而一路竟畅通无阻，他本该触碰到的人和物，居然都梦幻泡影般没有实体。
一路飞奔着转过几个巷角，他忽然停下。
小狐狸觉得诧异，停下的地方，可不正是他们常去的伞坊？人影绰绰，差点淹没了倚门而立的伞坊掌柜。
但，也只是“差点”。小狐狸轻轻一瞥，就将他认了出来。因为，镇上所有人都只有背影，唯独他带着僵硬笑容的脸，清晰无比。
淮鱼越众上前，劈头就问：“怎么走出镇子？”
伞坊掌柜抬起手臂指了方向：“往前，走到地上扣了竹笠的地方。”
那地方格外显眼，因为周围一个人影也无。
空寂的街道上，一个再寻常不过的竹笠放置在地。淮鱼一揭开，就看到竹笠下一个圆整幽深的黑洞。
他记得志怪小说《子不语》中有这个故事，竹笠下的黑洞连接的是人间与幽冥。若他带着小狐狸跳下去，会不会也到了冥界？
他看了看怀里的小狐狸，它极信赖地把头靠住他的胸膛。于是他笑了笑，一个纵身，跳入洞里——
他们没有去冥界。
他们回到了自己的小竹屋。
恰这时，小竹屋的门被叩响。前番陪同淮鱼到隔壁镇子去的年轻喜娘进屋来，笑道：“明日公子您就要迎娶姜家姑娘，怎么还不快准备着呢？”
是了，淮鱼都快忘了。再遇小狐狸时，正是他去姜家送聘礼归来；而明日，便是他与姜姑娘成婚之日。
小狐狸窝在他怀里，蓦地鸣叫出声。
淮鱼终没有再试图离开。只是在准备成婚之物前，他却先拿过了小狐狸的那把白伞，在伞面上落笔作画，认真细致，温柔轻缓。
小狐狸蹲坐一旁，看他在伞上描绘出美人的窈窕身姿和倾城风仪。但自始至终，他没有画美人的眉眼。
小狐狸觉得疑惑，抖了抖耳朵，黝黑的眼恰对上淮鱼含笑的眸子。他伸手揉了揉它的脑袋：“等你修成人形，我能看清你的脸，我再给你添上。”
小狐狸一怔，他这是在画它？
不及多想，它就开心地扑入他怀里，抬起头蹭了蹭他的下巴。

·七·
多年以前，他还叫怀瑜的时候，他生活在锦绣繁华的皇城，是尊贵无比的皇子。他有个美丽优雅的母妃，有个长他三岁的异母哥哥。这个哥哥待他那样好，曾用自己的背，背着尚走不稳路的他，带他去想去的地方。后来他的母妃过世，还是这个哥哥，在他最悲伤无助时，给他自己的衣角让他拉着，他们同欢共悲，一步步走着只有他们两人相依相偎的绵长岁月。
他以为兄弟情笃，是一辈子的事情。没想到天长日久人心渐变，他被刚登上帝位的哥哥褫夺皇籍送出皇城，这才明白原来世上还有东西，比得过那倾力扶持的情谊。他的哥哥害怕他威胁到帝位，所以他再不是当初怀中手心小心呵护的美玉，他只能做淮水污泥中挣扎求生的野鱼。
只是听闻天子重病的消息，他还是止不住地忧心。可那时他身边只有小狐狸，他没办法去探望他的哥哥。
然而世事兜转，这会儿，他不能不在意的人就在眼前。他低低地问：“你的病……还好吗？”
怀瑾苍白着脸：“说不定什么时候会死。”不等淮鱼再言，他径自一笑：“我一死，你就有机会了。”
心头一堵，淮鱼脱口而出：“我从未想染指你的帝位！”他不是毫无心机的人，甫一听闻怀瑾染疾，忧心之余，他立时就想到会有与他交好的旧臣趁机来寻他，以怀瑾无嗣为由，将他推出去争夺天下。他要逃离这里，想躲避的不仅是杀身之祸，更是那些旧臣。
淮鱼蹙眉：“我才不愿意要你的东西……”
“我知道。”怀瑾似笑非笑，“你是我弟弟。”
淮鱼没有答话，眸光却渐渐寒如冰凌：“那，你又何必用幻术困住我？你终究，对我不放心。”他一哂：“好计策！你用幻术，你母后用杀手。可惜，就差那么一点……”
“我没料到母后会派人杀你。”怀瑾的脸又白了几分，目光落到被缚的喜娘身上，“只有她是我派来的。我亲手把一些施术之物交给她，却只是要她困你在梦里，让你这段时间内远离帝位之争。”
淮鱼别过头，一脸漠然。
怀瑾轻轻长叹，猝然合眼：“既然都不信彼此，又何须再言。”他拿出一只巴掌大的酒囊：“饮罢此酒，我再没有你这个兄弟。”
酒在囊中微微摇晃，清洌干净。可淮鱼知道，宫中有千百种毒，无论哪一种混在这酒里，酒都依然这么清洌、干净。他劈手夺过酒囊，一口气灌下大半。酒浆入喉，仿若融进他的血，煎熬得四肢百骸滋滋作响。
他正想大笑，手上却一空，酒囊被怀瑾拿了回去。
怀瑾微微笑着，带了莫名的凄怆：“今日同堂，出门异乡。”他仰首，饮毕余下的酒：“别易会难，各尽杯觞。”他将酒囊轻轻一掷，转身，向外而去。
手指止不住地微颤，淮鱼的双眼倏忽朦胧。
是真的已不相信，还是不愿相信？是真的彼此寒心，还是故作冷漠，不去亲近？
他只知道，正离去的人，那是他的哥哥。他们曾经亲密无间偎依扶持，后来他们相互猜忌彼此疏远。但是那又如何？当得知他可能会死，他的哥哥就带着一身的病，不远千里赶来救他。
他的哥哥和他同饮了一杯酒，像幼时那样教导他：从今以后，别易会难，自己的命途要自己走，自己的悲伤要自己受。
他终于忍不住出声长唤，隔了那么多年：“哥——”
他的哥哥，在院落里陡然停下脚步，怔怔的，却始终没有回头。片刻后，院子里再无人影，只余那最后一句：“母后在镇外布下杀手，你不要硬闯……后面的山崖虽凶险，却是唯一的出路。”
门庭寂静。淮鱼慢慢俯下身去，将小狐狸紧紧抱在怀里。他闭着眼，轻声道：“小狐狸，我没有哥哥了。”
小狐狸鸣叫了半声，似是想安慰，却弓着身子战栗起来。
“小狐狸，你怎么了？！”

·八·
化成人形的时刻到了，偏偏时机如此不巧。
小狐狸在淮鱼怀中蜷成一团，连站立都不稳，何况奔走。而一起离开这里之前，淮鱼还有一件事要做。扮成喜娘的幻术师临走前查看了杀手的尸体，却意外地发现杀手的脸是易过容的，被李代桃僵的姜姑娘还不知生死。
淮鱼想，他总要给姜家一个交代。只是小狐狸难受至此，思虑一番，他将它抱到床上：“杀手已死，太后必不会贸然派人再来。我先去趟姜家，回来后……”他笑了笑：“说不定就能看到你化成人形的样子。”
小狐狸艰难地抖了抖耳朵，对他点点头。
淮鱼走后，小狐狸痛苦地在床上翻滚。它觉得浑身上下每一处地方，皮肉都像是被一点点撕裂开了。骨骼不受控制地生长变化，它似是能听到那仿如竹节拔高的清脆响声。但它咬紧了牙，拼命忍受。
它还要化成人形，还要对回来的淮鱼展开最明丽的笑靥，还要等着他将它人形的面容，一笔一笔画到那把伞上。
意识混沌了又清楚，清楚了又混沌。不知过了多久，身上的剧痛缓缓减轻后，它小心地睁开了眼。
铜镜里，一张清愁风露般的脸，不能倾城，也不称国色，却恰恰肖似词人笔下绰约清瘦的辞句。身上的红衣红裳，因了这张脸，竟也将张扬和热烈小心地收敛起来，仿佛笼上了淡淡的月光，是一株待放在明月下的绯丽的花。
小狐狸已经不再是小狐狸了。她是一个正当韶龄的美丽姑娘，她兴冲冲地推门而出，想等在门外，一眼就看到淮鱼归来。
她低低念着淮鱼的名字。这两个字宛如珠玉，从他教她的那刻起，就一直含在她舌尖。只可惜以前她百般努力也吐字不清，而此时，她熟稔地念起，这么温柔好听。
沉浸在欢喜里，她没发觉时间过得这样快。再一抬眸，天近黄昏，淮鱼还没回来。
有路人结伴从院落前走过，她听到他们议论：“后山的山崖，怎会平白无故地滚落沙石呢？”
头脑嗡然一震。她记得淮鱼去姜家，势必要经过后山山崖。
她不管不顾地冲出院落拉住路人想一问究竟，可她会说的话，也只是“淮鱼”这一个名字而已。路人听她不停重复着“淮鱼”二字，终究不解其意，只能摇头离去。她急得想出去寻找淮鱼，又怕她走后，他刚好就回来。于是她也只能回到院里坐在门前，抱着他留给她的伞，一直等着。
惴惴不安里，她蓦然想起一件她忽略了的事。
本已离开了的幻术师，在淮鱼走后又折了回来。她那时正痛苦地化成人形，只瞥见了幻术师的一抹身影，听到了那一句喃喃自语。幻术师说：“陛下啊，你心里不忍，我却不会让任何危及到你的人活下去。”她当时没有多加思索，所以跟在淮鱼身后的幻术师能顺利地让沙石平白滚落。
可是淮鱼真的会死在沙石底下吗？
她才不信。
她坐在他们的小竹屋前，抱着他画了她的伞，耐心地，静静地等他安然回来。

·九·
春雨如酥，浸润着门前庭院里深深浅浅的苔痕。
他已经很老了，忘了自己是谁，忘了自己要找谁，从一个地方走到另一个地方，转眼若许年。直到现在，他在一座小竹屋前停住了脚步。
蒙蒙细雨里，一只毛皮尽赤的小狐，正抱着一把未撑开的伞，独自蹲坐在门前。
这场景多么奇异，又多么熟悉。他忍不住颤巍巍走近了一点。那只小狐狸一抬头，他对上了它黝黑的眼，和他远逝的记忆里的某个片段多么契合。
他忍不住问：“我是不是，见过你？”
抱着伞的小狐狸一跃而起，猛地扎入他怀里。
这是一只刚修成人形、会说人话，却来不及让心上的人见一见，就在巨大变故下忘却人形、化回原样的小狐狸。
但它还是多么的欢喜。过了这么多年，连帝王都更迭了数位，他终于安然回来了。虽然老去了，虽然忘记了，可他依旧是他。
天地静谧，岁月悠长。它在他怀里放声大哭。

啊啊啊啊啊杂志名是《鱼生淮南》……记串了……