三
我一向认为我首先是个文人，碰巧会做建筑，学了做建筑这一行，从这样的一个角度出发，我看问题的视野就不太一样。
十岁后我迁到西安上学。开始没有校舍，全在帐篷里上课。后来一边用着临时借的校舍，一边建新校舍。新校舍是用工地的那种竹篷的方式搭的。我后来在这种竹篷学校上了两年。帐篷学校和竹篷学校的经历，让你知道学校原来还可以这样。
从小学高年级到高中毕业我都是班长。从来不打架，但是谁也不敢打我。基本评语是特别内向。这个班长也不管事儿，只是让大家看着他是每天最早到学校打扫卫 生，冬天会早上6点半到教室烧火点煤炉的那个人。全班的黑板报我一个人出，每一期我都会办得让全校震惊，因为每一期都很不一样。这可能缘于我在新疆的生活 环境。我的父亲和他朋友们在一个很棒的剧团里，都是演员。他们谈的是艺术和文学。我从那时就意识到什么叫创作……这就是，除了学习之外你知道什么叫文采飞 扬，什么是文气。我那种文人的孤傲是早年就养成了。
认识妻子以后，抹平了大半。事实她对我最大的影响，更是关乎心性的修养。比如这种—整天不干什么，人的心灵还很充满。
我晒太阳，看远山，好像想点什么，好像没想什么。我能这样度过整整一天。你能看到，春天，草变成很嫩的绿色，心里一痒。当我用一种缓慢的、松弛的、无所事 事的状态来看它的时候，就不一样了。无所事事是很难学的一门学问。但我逐渐学会了。无所事事时，突然间脑子里有东西闪过，站起来，一提手，把该画的东西画出来，再不需要像以前那样憋着想，这样还是那样。
我们结婚后的第一个七年时间，我都是这样度过。说起来，这七年主要靠她的工资在养我，我打零工，偶尔挣一笔。她属于天然而然的人，工作对她来说意义不大， 挣个工资嘛，她只是对她感兴趣的小事情感兴趣，比如去西湖边闲荡，去哪个地方喝杯茶，逛逛菜场或者百货商场，又或者去哪里看个朋友。问题是，我逐渐地能适应到这样一个状态。
这种感受是来自心性的。关键这个心性自然了，滋养了，你就朦朦胧胧胧发现，你想做的建筑，要传达那种文化里最好的状态和精神，你用一种很急的心态是做不出来的，用简单的摹仿也没有意义。首先一个人的心性变化，看待人、自然，你真正的眼光发生了很敏感和很细腻的变化；你看进去了，又看出来了。你看下雨，看很长时间，雨怎么下，从屋脊顺着哪条线流下来，滴到哪里去，它最后向哪个方向走。你会对这种事情感兴趣。你就会想，有没可能做一个这样的建筑，让大家清楚看 到，雨是从那儿下来的，落到那儿之后流到了那儿，从那儿又流到了什么地方，每个转折、变化都会让人心动。
这不是靠看书的。在这个阶段，我看中国的书越来越多，但基本上我没有看过任何和建筑有关的书。这个阶段我称之为忘却。经过这七年，我发现了内心里最适合自己的东西是哪一种。
我想讨论一个和生活最有关系的建筑：中国园林。白居易有三间平房，前面一小畦菜地，再用竹篱简单围一下，这中间就发生了变化。它一定是有什么在里面。所以从那儿开始，可能从那儿开始，我任何一个建筑都是园林。不管表面上像园林的还是外表八竿子打不着的，都是，它已经用各种形态进入到我的建筑了。
这个七年结束之前，我用了半年时间在我们五十平方米的房子里造了一个园林。我做了一个亭子，一张巨大的桌子，还做了一个炕。还做了八个小的建筑，作为我送 给妻子的礼物。是八盏灯，我亲手设计的，每一盏灯都挂在墙上。这个房子，如果说小的话，小到可以塞下八个建筑，它有多小呢？
在这些年里，我跟很多工匠建立了很好的友谊。我开始对材料、施工、做法，变得非常熟悉。我亲眼看到每一颗钉子是怎么敲进去的，每一块木头是怎么制作成型的……彻底搞清楚这件事的全过程。我做后面的每一个建筑，可说是在对这件事极为了解和熟悉的基础上施行的。
……基本上，我在追求一种朴素的、简单的、纯真的、不断在追问自己来源和根源的这样一种生活和艺术，我常自省—到现在我们都这么认为，还有些东西没有达到，还有些状态没有实现，都是和自己的修养有关。
我一向认为我首先是个文人，碰巧会做建筑，学了做建筑这一行，从这样的一个角度出发，我看问题的视野就不太一样。
十岁后我迁到西安上学。开始没有校舍，全在帐篷里上课。后来一边用着临时借的校舍，一边建新校舍。新校舍是用工地的那种竹篷的方式搭的。我后来在这种竹篷学校上了两年。帐篷学校和竹篷学校的经历，让你知道学校原来还可以这样。
从小学高年级到高中毕业我都是班长。从来不打架，但是谁也不敢打我。基本评语是特别内向。这个班长也不管事儿，只是让大家看着他是每天最早到学校打扫卫 生，冬天会早上6点半到教室烧火点煤炉的那个人。全班的黑板报我一个人出，每一期我都会办得让全校震惊，因为每一期都很不一样。这可能缘于我在新疆的生活 环境。我的父亲和他朋友们在一个很棒的剧团里，都是演员。他们谈的是艺术和文学。我从那时就意识到什么叫创作……这就是，除了学习之外你知道什么叫文采飞 扬，什么是文气。我那种文人的孤傲是早年就养成了。
认识妻子以后，抹平了大半。事实她对我最大的影响，更是关乎心性的修养。比如这种—整天不干什么，人的心灵还很充满。
我晒太阳，看远山，好像想点什么，好像没想什么。我能这样度过整整一天。你能看到，春天，草变成很嫩的绿色，心里一痒。当我用一种缓慢的、松弛的、无所事 事的状态来看它的时候，就不一样了。无所事事是很难学的一门学问。但我逐渐学会了。无所事事时，突然间脑子里有东西闪过，站起来，一提手，把该画的东西画出来，再不需要像以前那样憋着想，这样还是那样。
我们结婚后的第一个七年时间，我都是这样度过。说起来，这七年主要靠她的工资在养我，我打零工，偶尔挣一笔。她属于天然而然的人，工作对她来说意义不大， 挣个工资嘛，她只是对她感兴趣的小事情感兴趣，比如去西湖边闲荡，去哪个地方喝杯茶，逛逛菜场或者百货商场，又或者去哪里看个朋友。问题是，我逐渐地能适应到这样一个状态。
这种感受是来自心性的。关键这个心性自然了，滋养了，你就朦朦胧胧胧发现，你想做的建筑，要传达那种文化里最好的状态和精神，你用一种很急的心态是做不出来的，用简单的摹仿也没有意义。首先一个人的心性变化，看待人、自然，你真正的眼光发生了很敏感和很细腻的变化；你看进去了，又看出来了。你看下雨，看很长时间，雨怎么下，从屋脊顺着哪条线流下来，滴到哪里去，它最后向哪个方向走。你会对这种事情感兴趣。你就会想，有没可能做一个这样的建筑，让大家清楚看 到，雨是从那儿下来的，落到那儿之后流到了那儿，从那儿又流到了什么地方，每个转折、变化都会让人心动。
这不是靠看书的。在这个阶段，我看中国的书越来越多，但基本上我没有看过任何和建筑有关的书。这个阶段我称之为忘却。经过这七年，我发现了内心里最适合自己的东西是哪一种。
我想讨论一个和生活最有关系的建筑：中国园林。白居易有三间平房，前面一小畦菜地，再用竹篱简单围一下，这中间就发生了变化。它一定是有什么在里面。所以从那儿开始，可能从那儿开始，我任何一个建筑都是园林。不管表面上像园林的还是外表八竿子打不着的，都是，它已经用各种形态进入到我的建筑了。
这个七年结束之前，我用了半年时间在我们五十平方米的房子里造了一个园林。我做了一个亭子，一张巨大的桌子，还做了一个炕。还做了八个小的建筑，作为我送 给妻子的礼物。是八盏灯，我亲手设计的，每一盏灯都挂在墙上。这个房子，如果说小的话，小到可以塞下八个建筑，它有多小呢？
在这些年里，我跟很多工匠建立了很好的友谊。我开始对材料、施工、做法，变得非常熟悉。我亲眼看到每一颗钉子是怎么敲进去的，每一块木头是怎么制作成型的……彻底搞清楚这件事的全过程。我做后面的每一个建筑，可说是在对这件事极为了解和熟悉的基础上施行的。
……基本上，我在追求一种朴素的、简单的、纯真的、不断在追问自己来源和根源的这样一种生活和艺术，我常自省—到现在我们都这么认为，还有些东西没有达到，还有些状态没有实现，都是和自己的修养有关。
