第二天，简单办完手续以后，老流氓就走了。我是说，离开这个地方，登上一班火车就远离了这里。
我问他什么时候回来，他说他不会回来了。我说那番茄痴怎么办，他说那个傻番茄只能你来收尸了。他说你能不能好好叫一次我的名字，我说，好，弗朗西斯先生。
好像把生命里的三根支柱都一起抽掉，世界就摇摇欲坠了一样。
番茄痴告诉我说，老流氓有病，死的时候会非常难看，脸部因疼痛而抽搐。“他不想让你看见那时候的模样，”老人剪掉一根白头发，“那是他亲口说的。”
我只好沉默。就感觉像是你的爷爷在他身体挺好的时候告诉你，在他死了以后把他喜欢的酒和烟烧给他，这种尴尬的气氛。
夏天到了。一片番茄地里开着一片粉色的天竺葵，柔软的鲜花和冰冷的银十字依偎在一起。那天下午，来了一个老人，她摘下一朵花，别在自己的耳鬓旁，向番茄痴点了下头就走了。
在这之前、之后，就再也没见过她。
还是那一天晚上，我们坐在院子里吹风。安东尼奥一口一口地喝着啤酒，一大口一大口地吃着番茄。他问我怀孕了想吃酸的还是辣的，问我喜欢男孩还是女孩，问我需要钱的方面就说，老弗朗留的钱不用白不用，他问我咖啡店的生意怎么样。我一件一件回答他，突然鼻子就酸了。
他又说：“我没有什么能帮上你的。这个U盘里有我编写的一堆程序，电脑出问题了就上里面找，肯定有解决方法。里面清清楚楚地一条条写着呢，你肯定会用。”
后来他撑着自己直到我把出生的孩子抱到他面前看才合上了眼。
我不知道他们为什么对我这么好，我只是一个普普通通的人而已。
当我在他们的院子里为他们列出三块紧挨着的墓地时，当我每个星期都去打扫一次屋子，当我悉心照料那一地的番茄时，当我试着学习法/国菜系时，当我聚餐只喝啤酒时，我好像懂了，融入对方生活的意思。
