你们到底是喜欢《美人鱼》？还是周星驰？

你们到底是喜欢《美人鱼》？还是周星驰？
星爷的《美人鱼》想必已经火过一段时间了，电影的口碑造成了两级分化，喜欢的解读出各种含义，不喜欢的，一直在质问“你们到底是喜欢《美人鱼》还是周星驰？”

我总觉得，后一种问法，类似于问一个爱上有产阶级的女人，你到底爱对方的人，还是对方的钱？
好笑，这分得清吗？有必要分清吗？
如果落实到我个人，真有人这么问我，我会坦率地回答，喜欢周星驰这个人。
因为他向我展示了一种境界，多么深刻的孤独，都可以体面和从容。

“周星驰：无敌不寂寞，天真才寂寞
周星驰的童年故事，大家已经被媒体普及得非常多了。他的母亲宝凌宝儿是上世纪40年代广东师范大学的才女，却没有在婚姻里得到圆满。周星驰7岁那年，她与周星驰父亲离婚，独自抚养两女一儿，为了维持生计，常常要同时打三份工，忙到深更半夜。
关于星爷林林总总的故事，最触动我的两个细节。
小时候，凌宝儿问小小的周星驰，要不要跟着一起去逛街，他总摇摇头，独自一人站在窗前，默默看楼下人来人往街景，一看就是两三个小时。
周星驰后来描述过那个场景：在那两三个小时，方寸天地之中，人们来来往往，嬉笑怒骂，散去又重聚……试想一个十岁的孩子，在不为人知的窗帘背后，用一个电影中的“上帝视角”默默观察着这一切，某种“光日之下并无鲜事”的悲悯，也许就从那时候开始，模糊地酝酿于他小小的心中。
还有一个细节，那时候凌宝儿很穷，家里唯一的肉类总是留给周星驰。但小周星驰并不领情，总把肉咬了一遍就吐出来，甚至有一次，把一整条鸡腿都扔在地上，惹得凌宝儿一个耳光。
多年之后，周星驰带着凌宝儿上节目，说出当时这样做的原因：他发现妈妈很少吃肉，只夹给他吃，他就要把肉故意弄脏，这样妈妈就会吃上肉。
一个那么小的孩子心里，藏着那么深沉而迂回的心思，一藏就是二十年。一句简简单单地“妈妈我心疼你，你也吃一块肉”就可以换取感动，皆大欢喜的事，他过了二十年，也未必真的懂，只当往事是个谈笑。

2005年，《功夫》在北美和欧洲都上映了，凌宝儿去荷兰旅游，走出酒店看到大楼外面挂着一张很大的《功夫》海报。她的眼泪当场就流下来了。
我知道，她当时肯定想告诉所有路人，你知道吗，这是我儿子。
但我不知道，作为母亲，她是否感到强烈的心疼。这一路，周星驰从卑微的家境、缺爱的童年启程，经历过在无线当六年儿童主持人、演死尸的不得志、之后是被黑道胁迫、被观众数次砸鸡蛋不认可，以及合伙伙伴的众叛亲离——
走到今天，他不仅百炼成钢，他已经立地成佛。
在周星经成为一种文化现象后，无数合作者跳出来说他自私、脾气暴烈古怪。我多少有些理解，也许生活中的周星驰，真的就是这样。
但他并不是自私，他情商低、笨拙，是因为利益交换、人情世故都是成人世界的规则，这一切，就像那块被他扔在地上的鸡腿，他不是不珍惜，而是不懂得如何面对。小孩子的方式是什么？直接、幼稚、自我中心。
他用处理那个鸡腿的方式来处理这个世界的人情，甚至包括了爱情。

我们为什么爱周星驰？因为他的电影，不管好与坏，都只有他拍的出来。他在喜剧的世界，却只展示了悲剧的力量——小人物的笑中带泪（《喜剧之王》），世人的执迷不悟（《济公》），恶终究要立地成佛（《功夫》），以及唯一的出路是，放下尘世所有欲望（《大圣娶亲》）。
这些感悟，从来无关成功，因为孩子的世界，从来不追求成功。
这些笑中有泪的奇幻，细品起来，全部深刻入骨，这种会当凌绝顶透彻，皆因孤独。
《美人鱼》里说，无敌多么空虚，多么寂寞。
其实，不是无敌多么寂寞，是身体长大，心却一直活在童年，无人理解，多么寂寞。

“《美人鱼》：究竟是谁，可以一直活在童话里
《美人鱼》几乎是周星驰的自传。
电影中的刘轩霸道、蛮横、嚣张的一塌糊涂，动不动就叫人去死，还赤裸地说“世界上有什么比钱更重要？”
2015年，周星驰接受柴静采访，他很紧张，但谈到钱的时候，他坦然回答：“钱很重要，小时候穷，长大了希望多赚一点。”
刘轩很有钱，但有意思的是，他并不珍惜钱，他随时拿着一堆现金，动辄就砸给人家，美人鱼请她吃了一顿烤鸡，他写下一百万打发她的支票就跟在新书上签名一样轻松。
周星驰当然不差钱，但你们什么时候看过他锦衣玉食、奢侈品傍身？2007年他被港媒爆出，参加某酒店除夕派对的衣服是穿过多年的运动服，打车还坐“打折的士”。他被世人知道的唯一奢侈是山顶的别墅，去过的人说，什么豪华装修都没有，冷冷清清。

对周星驰和刘轩而言，钱是数字，是安全感，是保护他的盔甲。他们在意的不是钱，是有钱可以保护自己的感觉。
大家都说，刘轩和美人鱼的爱情好单薄啊，好幼稚啊。可是，可以安全地在幼稚里着落，这就是刘轩内心渴望而不可得的东西啊！他们的爱情跟幼稚园孩子没差别，吃路边摊烤鸡、玩弹床玩到吐、唱歌给对方听，你们注意到一个细节没有——在刘轩被美人鱼的单纯弄得措手不及的时候，美人鱼一把扯下了他的小胡子：“啊，原来是假的啊！”
那一瞬间，寓意着背后的周星驰也摘下了自己的面具——什么商业帝国，什么现象级导演，都是万般努力然后来充样子的，就像一个孩子，偷粘上胡子，努力演大人。
外人看到风光，只有人鱼看到辛苦。
他除了爱她，还能爱谁？
周星驰说，他相信人鱼的存在，他相信这个世界上很多美好的神秘的东西，都是存在的。

电影最后一个镜头，刘轩和人鱼畅游在深海看万紫千红，他头上只戴了一个简陋的塑料罩，最后一个气泡与那个罩子融为一体——一个不可能抵抗海底强压的气泡罩子，一个不可能在现实存在的一幕。
周星驰说过，他喜欢电影，是因为电影让他觉得安全。

我为什么喜欢看周星驰的童话？因为这里有低俗、有暴力、有脑洞大开的奇幻、有调侃的网络语言，更重要的是，在童话里，周星驰真的可以借一个演员的嘴巴，哭着说出来：“这个鸡腿好好吃啊，让我想起了我的爸爸。”
“我们：现在开始长大，还来得及吗？

柴静采访周星驰时，他已经满头白发。柴静问到了感情情况，他苦笑着认真反问，我现在结婚，还来得及吗？
当时我看到这里，唏嘘感慨。我觉得星爷的问题其实是，你看我现在开始学习长大，还来得及吗？
其实何止星爷，夜深人静的时候，面对自己的时候，我们都会回到小时候，回到最初的境遇去思考问题。

有个女孩，看起来温温柔柔，但跟任何一任男友在一起久了，都忍不住露出“真面目”，怀疑加咆哮。对方看手机的表情不符合预期都可以联想出好几出电视剧，半夜想到一个细节不对能秒变绿巨人。争吵、分手、求和戏码在她的人生循环播放，她自己也很痛苦，但怀疑就像瘾，她戒不了。
她在重男轻女的环境长大，小时候的怨气在她心里积攒着，始终无处可去。
我们有时候在外人看来就是那么好笑，但于自己而言，不过是一辈子都在用自己的奇怪的方式，寻找注定不可能得到的爱情。

从某个意义上来说，孤独的人并不可耻，只是没有长大。
周星驰的伟大在于，他的所有电影，都是他用来抵御孤独的力量，终于，他对孤独不再挣扎，不再逃避，不会“那个人好像一条狗”一样落荒而逃。

周星驰看破了自己，可以拿到的，他早已经拿在手里；不属于他的，他已经可以做到，静静站在命运的河流边，看一切顺流而下，消失不见。
时至今天，他才终于给自己穿上了盔甲——那就是他电影里说了无数次的，放下。
长不长大，是不是还那么重要？有没有人陪，周星驰都示范一个人怎样以最高级的方式让孤独变得体面，那就是爱上自己，贪恋自己，成全自己——
彻底地接受自己，才是终身浪漫的开始。