1929年，冬。
今日时值冬至，大雪，恍一出门，便被片片梨花扑了满怀，北风随即凛冽而至，将满冬的寒意在今日送给我。只片刻，肩上已落满白，便只好唤吴妈送过油伞，撑开后踩着落雪往茶楼去。
寒冬腊月，我亦不愿在家歇着，只因家的外面，有人在等我，亦如被勾去了魂儿般，让我时常忆着外头。
——半晌，即到了茶楼正厅，进门拂去落雪，自有小厮上前接过伞，却在递伞的时候，让我听见一个坏消息：胭脂今儿生病了，未来赴约。这让我随即兴致索然，怏怏地进二楼寻座儿。因我是极厌人声嘈杂的，所以尽往里走，至后厅选了个临后院的雅间，由内往下一观便能看见栽种的水仙腊梅，极为清静。
当下便落了座，叫上一壶普洱自饮。

【后院的雪仍落，映着窗纱，竟透出些许愁绪，让我看入了神。】
【腊梅仍寒津津的倚在栏旁，如那日的姑娘，只及在我心里留下一个落拓的剪影，便如石入涟漪般再难寻踪影。】
【一声叹息入耳，壶里的茶温度已刚好，无人在对座，我却仍按以前的规矩先倒一盏茶递于对桌旁，嘴里哼着一曲《风流梦》，再转手给自己自斟自饮。大抵风流本就是一场梦，醒后徒然耳。】
【普洱是暖胃的，一杯下肚身体舒服了些，再端起第二杯时一声声的脚步便由远而近，侧首看时正撞上来人的视线，微微一笑回他的礼。】

【我娘常说，能遇到一个人，是缘分，所以我没有拒绝这个看起来有一丝侫气的男人。】
你好，陈云栈。
【我搭上他的手，虚握一下，最后放开。窗外的雪被风缱绻地吹着，我看见对面的茶水冷了。】
请坐。
【在他落座时，我便将新茶递过去，不着痕迹地把旧茶带开，许是那杯茶确实冷了，所以该在一旁歇着。】