第一天，螢丸出生了。
傷口是肚臍，把血緣間接阻斷。他的臀部有青色的蒙古斑。
他還不會說話，宣洩感情只能靠哭，可他似乎不喜歡哭泣，叫明石國行難以分辨究竟幾時該換尿布幾時該餵牛奶。明石國行手忙腳亂。
第四天，螢丸三歲。
這天他摔倒在地上，膝蓋泛起淤青，深紅色與青色，堵塞在毛孔裏。明石國行看了傷勢決定讓它自己長好，硬加催化或許會太疼。
螢丸看著自己膝蓋上的毛孔。
“淤青是螢火蟲的溫床嗎？”他問，“那就要留在這裏。”
明石國行啞口無言。
第六天，螢丸五歲。
七五三節，象骨折扇，半副舊腰帶的十文字結。
正對著索納一點五的鏡頭的螢丸誇張地瞪大了眼睛。
“照片是不像我的。”他說。
說著他被斷掉的草履帶子絆倒，後背朝地摔倒了。水門汀讓人偏頭痛的溫度。
螢丸若無其事地爬起來。
第十天，螢丸九歲。
他從鞦韆上摔下來。右小腿骨裂，還沒拔節的腿上夾了醜陋的長木板。明石國行背著他活動。
“骨裂隙是螢火蟲的溫床嗎？”他問，“那我要將它留在這裏。”
“是……等到骨頭長好的夏夜，螢的小腿上會飛出螢火蟲。”明石國行小心地避免接觸螢丸的右小腿，答。
第十六天，螢丸十五歲。
螢丸跑步，重心前傾，狠狠地摔倒在斜嶺上。手肘被沙礫磨出一大片血色。
後來傷口感染了，從血色裏又流出暗黃色的膿汁。膿是鹹的，像是稍微多放了鹽的湯。
明石國行帶他去醫院。洗傷口，肌肉註射，靜脈註射。五百毫升的濃度為百分之零點九的氯化鈉溶液，有一百毫升澆在傷口上。二百毫升的過氧化氫溶液，液滴在瓶口晃動。被施加壓力的粗略刮去腐肉的棉簽。四毫升的濃度為百分之零點九的氯化鈉注射液，有兩毫升注射在右小臂皮下，小臂泛紅。耗時三秒，等待半小時。乙醇過敏試驗，耗時兩秒，等待半小時。螢丸的針劑過敏，高蛋白過敏。不可空腹。八毫升的不明棕色注射液，肌肉注射，耗時十秒。二百五十毫升的濃度為百分之零點九的氯化鈉注射液，針頭扎在螢丸頭皮下脆弱的靜脈血管中。中途因疏忽發生偏移，由靜脈轉到了皮下。神經質的護士，第二個針孔扎在右手背上。共耗時一小時零九分五秒。
螢丸一言不發。
“沒事了，螢，沒事了。你會活下去。”明石國行說。
“從愈合的血痂中，會生出螢火蟲嗎？”他問。
明石國行沉默不語。
螢丸哭起來，尖細的聲音像是小狗。
“國行欺騙了我。”
說完他奔跑起來，跑進自己的骨裂隙裏。
第二十天，螢丸十九歲。
螢丸從新綠的木棉樹上往下跳，沒有緩衝地帶，頸骨順時針彎折一百二十度。
明石國行去看望他，白色的墓碑也像病床。明石國行帶來了名為莉莉的少女。
明石國行坐在螢丸的墳墓邊上一動不動，從清晨到傍晚。明石國行終於被風化侵蝕，背斜向斜，斷層斷塊，侵入型岩漿岩。
帶著露水的夏夜裏，從山腳下飛出了成千上萬的，右肢殘缺的螢火蟲。
end.
傷口是肚臍，把血緣間接阻斷。他的臀部有青色的蒙古斑。
他還不會說話，宣洩感情只能靠哭，可他似乎不喜歡哭泣，叫明石國行難以分辨究竟幾時該換尿布幾時該餵牛奶。明石國行手忙腳亂。
第四天，螢丸三歲。
這天他摔倒在地上，膝蓋泛起淤青，深紅色與青色，堵塞在毛孔裏。明石國行看了傷勢決定讓它自己長好，硬加催化或許會太疼。
螢丸看著自己膝蓋上的毛孔。
“淤青是螢火蟲的溫床嗎？”他問，“那就要留在這裏。”
明石國行啞口無言。
第六天，螢丸五歲。
七五三節，象骨折扇，半副舊腰帶的十文字結。
正對著索納一點五的鏡頭的螢丸誇張地瞪大了眼睛。
“照片是不像我的。”他說。
說著他被斷掉的草履帶子絆倒，後背朝地摔倒了。水門汀讓人偏頭痛的溫度。
螢丸若無其事地爬起來。
第十天，螢丸九歲。
他從鞦韆上摔下來。右小腿骨裂，還沒拔節的腿上夾了醜陋的長木板。明石國行背著他活動。
“骨裂隙是螢火蟲的溫床嗎？”他問，“那我要將它留在這裏。”
“是……等到骨頭長好的夏夜，螢的小腿上會飛出螢火蟲。”明石國行小心地避免接觸螢丸的右小腿，答。
第十六天，螢丸十五歲。
螢丸跑步，重心前傾，狠狠地摔倒在斜嶺上。手肘被沙礫磨出一大片血色。
後來傷口感染了，從血色裏又流出暗黃色的膿汁。膿是鹹的，像是稍微多放了鹽的湯。
明石國行帶他去醫院。洗傷口，肌肉註射，靜脈註射。五百毫升的濃度為百分之零點九的氯化鈉溶液，有一百毫升澆在傷口上。二百毫升的過氧化氫溶液，液滴在瓶口晃動。被施加壓力的粗略刮去腐肉的棉簽。四毫升的濃度為百分之零點九的氯化鈉注射液，有兩毫升注射在右小臂皮下，小臂泛紅。耗時三秒，等待半小時。乙醇過敏試驗，耗時兩秒，等待半小時。螢丸的針劑過敏，高蛋白過敏。不可空腹。八毫升的不明棕色注射液，肌肉注射，耗時十秒。二百五十毫升的濃度為百分之零點九的氯化鈉注射液，針頭扎在螢丸頭皮下脆弱的靜脈血管中。中途因疏忽發生偏移，由靜脈轉到了皮下。神經質的護士，第二個針孔扎在右手背上。共耗時一小時零九分五秒。
螢丸一言不發。
“沒事了，螢，沒事了。你會活下去。”明石國行說。
“從愈合的血痂中，會生出螢火蟲嗎？”他問。
明石國行沉默不語。
螢丸哭起來，尖細的聲音像是小狗。
“國行欺騙了我。”
說完他奔跑起來，跑進自己的骨裂隙裏。
第二十天，螢丸十九歲。
螢丸從新綠的木棉樹上往下跳，沒有緩衝地帶，頸骨順時針彎折一百二十度。
明石國行去看望他，白色的墓碑也像病床。明石國行帶來了名為莉莉的少女。
明石國行坐在螢丸的墳墓邊上一動不動，從清晨到傍晚。明石國行終於被風化侵蝕，背斜向斜，斷層斷塊，侵入型岩漿岩。
帶著露水的夏夜裏，從山腳下飛出了成千上萬的，右肢殘缺的螢火蟲。
end.
