袍子之虱子——爱玲的爱情
结识并心属胡兰成,是爱玲的宿命,让人叹之哀梨蒸食、时不济运。于爱玲却谓之绝美。却实是爱玲的劫数。是胡兰成的造化,藉此优胜于世间所有男子。胡为世人所传送的名声,才华横溢,气宇不凡,或是尴尬的不伦不类的敏感身份,都是素谈。冠首的却是爱玲的前夫。有着惊世骇俗的写作才华,烧红于整个文坛的年轻奇女子,在写作事业如日中天的时候,却也敌不住爱情的惨淡眷顾。初识胡兰成,23岁的爱玲也只不过是一情窦初开的羞涩小女子。胡的俊朗的脸,挺拔的身子,阔阔而谈的神采,中年男子的才气,令爱玲神魂颠倒。跨越身份、名位,倾注了一个女人爱上男人的所有精力,终将私心交付。甚至能忽视弥足珍贵的写作际遇。甚至能面对随时的亡命天涯。真的异数突起,世事纷乱,泥菩萨般的胡兰成远躲乡下。移它别恋,不过是胡用情不专的本性,借助于逃亡的手段,使得男人的猥琐、滥情更加得以彰显。即便是颠沛他乡,也还是要找女人的。爱玲终究没有成为胡流亡他乡的爱侣。
爱玲先是不介意胡已成婚的事实,后不管他汉奸的身份,再又对胡逃亡生涯中生活上的接济。最后得知胡的藏身之处,千里迢迢找到他的时候,胡对她的爱早已烧尽。爱玲是眼见为实,心自枯竭,无力能改变什么,只是告之胡兰成自将萎谢。萎谢的岂止是爱玲一颗爱男人的心。是所有期许,憧憬,幻象,挚爱的终结。是一开始就注定了的无止境的绝望和荒凉的回应。女人的婚姻就是女人的幸福,绝世仅有的爱玲也不例外。些时,不世的才华,惊艳的女子,不落俗套的笔路,自甘怨屈的恋情和婚姻,都分别给予或疏或远的打折和流放。她旷世奇迹般的写作才华亦随之而逝。往后的日子纵然漫长,她始终没再写出像《金锁记》般凄美的文章。
与所谓汉奸的婚姻只是私人私事,本也无可厚非,在文坛出名原本也是好事,但在后来的《文化汉奸罪恶史》中,张爱玲也榜上有名,这算是胡兰成对爱玲爱情的最后也是唯一所赐罢。解放后爱玲却也只能远走他乡。
爱玲再选的异国伴侣赖雅,却是忠实的共产主义信仰者。赖雅崇尚自由,帮助共产主义战士为信仰而战。选择了大她29岁有过中风史的赖雅,没有考虑年龄的悬殊,没有考虑健康对婚姻的意义,义无反顾。可见爱玲对于身份、政治、党派是没有什么概念的。文化汉奸?不过是时代的误讹罢了。
第二次婚姻的窘迫、拮据,却也给了爱玲短暂的依靠。可是当年风度翩翩的诗人、剧作家最终也难免生老病死。张爱玲亲眼目睹赖雅去世,她悲痛欲绝。在她这一生中,赖雅是唯一爱她至深的男人,也是她唯一值得钟爱的人,唯一可以为之付出巨大代价的人。世间的极品女子,终也难逃生离死别的噩运。自此,郁郁寡欢,深居简出。直至最后,悄无声息的离开人世。
只能说,所有的爱情都是悲哀的,可是即使是悲哀,也依然是我们知道的最美好的事。爱玲的上半生是多姿多彩的,是华美的袍子。下半生的颠沛流离和孤独凄惨的晚境,却似无以寄生的虱子。可是我们都不是爱玲,爱玲的爱情也好,婚姻也罢。着什么样的袍子,是她自己亲力亲行,爬什么样的虱子,是她自己的运气。无论爱玲怎样选择,我们都只是旁观者,我们只能接受。
于是,因为懂得,所以慈悲,只能是爱玲粉身碎骨的爱情的哀鸣。
于是,生命是一袭华美的袍,爬满了虱子。是爱玲生命的真实写照。
于是,究其一生,只不过是一个苍凉的手势。苍凉之前,或许繁华,或许光鲜。苍凉之后,转眼却是青烟。
P.S.:
原文写于2007年9月,是为爱玲辞世12周年所创。首次置于我的Q空间。
结识并心属胡兰成,是爱玲的宿命,让人叹之哀梨蒸食、时不济运。于爱玲却谓之绝美。却实是爱玲的劫数。是胡兰成的造化,藉此优胜于世间所有男子。胡为世人所传送的名声,才华横溢,气宇不凡,或是尴尬的不伦不类的敏感身份,都是素谈。冠首的却是爱玲的前夫。有着惊世骇俗的写作才华,烧红于整个文坛的年轻奇女子,在写作事业如日中天的时候,却也敌不住爱情的惨淡眷顾。初识胡兰成,23岁的爱玲也只不过是一情窦初开的羞涩小女子。胡的俊朗的脸,挺拔的身子,阔阔而谈的神采,中年男子的才气,令爱玲神魂颠倒。跨越身份、名位,倾注了一个女人爱上男人的所有精力,终将私心交付。甚至能忽视弥足珍贵的写作际遇。甚至能面对随时的亡命天涯。真的异数突起,世事纷乱,泥菩萨般的胡兰成远躲乡下。移它别恋,不过是胡用情不专的本性,借助于逃亡的手段,使得男人的猥琐、滥情更加得以彰显。即便是颠沛他乡,也还是要找女人的。爱玲终究没有成为胡流亡他乡的爱侣。
爱玲先是不介意胡已成婚的事实,后不管他汉奸的身份,再又对胡逃亡生涯中生活上的接济。最后得知胡的藏身之处,千里迢迢找到他的时候,胡对她的爱早已烧尽。爱玲是眼见为实,心自枯竭,无力能改变什么,只是告之胡兰成自将萎谢。萎谢的岂止是爱玲一颗爱男人的心。是所有期许,憧憬,幻象,挚爱的终结。是一开始就注定了的无止境的绝望和荒凉的回应。女人的婚姻就是女人的幸福,绝世仅有的爱玲也不例外。些时,不世的才华,惊艳的女子,不落俗套的笔路,自甘怨屈的恋情和婚姻,都分别给予或疏或远的打折和流放。她旷世奇迹般的写作才华亦随之而逝。往后的日子纵然漫长,她始终没再写出像《金锁记》般凄美的文章。
与所谓汉奸的婚姻只是私人私事,本也无可厚非,在文坛出名原本也是好事,但在后来的《文化汉奸罪恶史》中,张爱玲也榜上有名,这算是胡兰成对爱玲爱情的最后也是唯一所赐罢。解放后爱玲却也只能远走他乡。
爱玲再选的异国伴侣赖雅,却是忠实的共产主义信仰者。赖雅崇尚自由,帮助共产主义战士为信仰而战。选择了大她29岁有过中风史的赖雅,没有考虑年龄的悬殊,没有考虑健康对婚姻的意义,义无反顾。可见爱玲对于身份、政治、党派是没有什么概念的。文化汉奸?不过是时代的误讹罢了。
第二次婚姻的窘迫、拮据,却也给了爱玲短暂的依靠。可是当年风度翩翩的诗人、剧作家最终也难免生老病死。张爱玲亲眼目睹赖雅去世,她悲痛欲绝。在她这一生中,赖雅是唯一爱她至深的男人,也是她唯一值得钟爱的人,唯一可以为之付出巨大代价的人。世间的极品女子,终也难逃生离死别的噩运。自此,郁郁寡欢,深居简出。直至最后,悄无声息的离开人世。
只能说,所有的爱情都是悲哀的,可是即使是悲哀,也依然是我们知道的最美好的事。爱玲的上半生是多姿多彩的,是华美的袍子。下半生的颠沛流离和孤独凄惨的晚境,却似无以寄生的虱子。可是我们都不是爱玲,爱玲的爱情也好,婚姻也罢。着什么样的袍子,是她自己亲力亲行,爬什么样的虱子,是她自己的运气。无论爱玲怎样选择,我们都只是旁观者,我们只能接受。
于是,因为懂得,所以慈悲,只能是爱玲粉身碎骨的爱情的哀鸣。
于是,生命是一袭华美的袍,爬满了虱子。是爱玲生命的真实写照。
于是,究其一生,只不过是一个苍凉的手势。苍凉之前,或许繁华,或许光鲜。苍凉之后,转眼却是青烟。
P.S.:
原文写于2007年9月,是为爱玲辞世12周年所创。首次置于我的Q空间。