我用什么才能留住你？
我给你瘦落的街道、绝望的落日、荒郊的月亮。
我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。
我给你我已死去的祖辈，后人们用大理石祭奠的先魂：我父亲的父亲，阵亡于布宜诺斯艾利斯的边境，两颗子弹射穿了他的胸膛，死的时候蓄着胡子，尸体被士兵们用牛皮裹起；我母亲的祖父——那年才二十四岁——在秘鲁率领三百人冲锋，如今都成了消失的马背上的亡魂。
我给你我的书中所能蕴含的一切悟力，以及我生活中所能有的男子气概和幽默。
我给你一个从未有过信仰的人的忠诚。
我给你我设法保全的我自己的核心——不营字造句，不和梦交易，不被时间、欢乐和逆境触动的核心。
我给你早在你出生前多年的一个傍晚看到的一朵黄玫瑰的记忆。
我给你关于你生命的诠释，关于你自己的理论，你的真实而惊人的存在。
我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴；我试图用困惑、危险、失败来打动你。

离别以前，相知相对，当日那么好。
执子之手，却又分手，爱得有还无。
十年后双双，万年后对对，只恨看不到。
十年后双双，万年后对对，只恨看不到。
俗尘渺渺，天意茫茫，将你共我分开。
断肠字点点，风雨声连连，似是故人来。

越是逃离，却越是靠近你，我越是背过脸，却越是看见你。
我是一座孤岛，处在相思之水中，四面八方，隔绝我通向你。
一千零一面镜子，转映着你的容颜，我从你开始，我在你结束。

曾听有人说，前世的几百次回眸，才能换得今生的一次擦肩，对于此，我是一向不信的，但此时却也不禁感叹，我上辈子不知行了多少善，才能在最美的年华里遇见你。
好不容易来人间一趟，能看看太阳，和心上人走在街上，真是再好不过。
所以，谢谢你。

“一天晚上，美棠突然說她想吃杏花樓的馬蹄小蛋糕。家附近沒有杏花樓，但較遠的一個小區里有一家，騎自行車單程需約二十分鐘。當我騎車趕到店裡已經很晚，幸好還能買到馬蹄蛋糕。可等我終於把蛋糕送到她枕邊，她又不吃了。我那時年已八十六歲，兒女們得知此事無不責怪我不該夜裡騎車出去，我也明知此時美棠說話已經糊塗，可我總是不能習慣，她囑我做的事我竟不能依她。”

半夜醒来，忽然想到当问及你有多喜欢我这个问题时，村上的回应是这样写的：我曾经在深夜醒来，孤独得差点死去，但是在死亡的边缘，我听到远方微弱的汽鸣。
我爱你就像爱这夜半汽鸣。
真好，我又能翻个身继续睡觉了。

你问我对你是什么感觉。
就是珍贵到我都不敢炫耀，可我变多糟你都没逃。