00
“那么，今天就到这里。”
老师把东西塞进公文包，走出教室。教室这才有了一丝生气，睡觉的也在揉眼睛。同学小声地说着话，然后一个个走了。
很快，教室里只剩下我一个人。叹了口气，我拿出藏在桌子里的诗集，小声念起其中的句子：
“我求你怜悯，你呀，我唯一的爱
从阴暗的渊底，心已掉了进去
铅色的天际，是个愁闷的地域
黑夜里恐怖和亵渎游来荡去
……”
我无法理解诗中的四季，那严寒、酷暑，或那“不热的太阳漂浮的六月”。也不知道野兽，溪流指的是什么。
铅色的天际吗？抬头望去，只能看见深深的黑暗，和黑暗中涌动的什么。
极地是怎样？荒芜又是如何？不得而知，这些上界的文学，我们又如何能明白？
这里，是凭空出现的文明。
这里，是毫无来由的辉煌。
一切的过往都被“新历”二字截断，排斥在这两千万平方公里的“保护伞”之外。
我们唯一知道的，便是这个“海洋文明”时代。
“……所以世界上没有恐怖能超出
这冰一样的太阳寒冷的残酷
和太古混沌一样的黑夜茫茫
……”
人造太阳的光亮移向西边，冰冷的光亮映着头顶的海水缓缓荡漾，折射出憔悴的波浪。
“今天是，新历79年2月13日。”广播的合成音突然响起，“距离本月的大潮还有2天，请各部门做好防御准备。”
今日气温摄氏23度，气压1个标准大气压，相对湿度70%。
明日气温摄氏23度，气压一个标准大气压，相对湿度70%。

街道上的店因为是统一建设的缘故，长得都差不多。上学、回家，一样的路，一样的风景，甚至连见到的人都差不多。
“放学啦？”水果店的老板冲我微笑。他每天都会跟我这么说，工作日的每一天。“是呢。”我笑着回应道。他连我叫什么都不知道，也不知道我家里的情况，却每天跟我寒喧，乐此不疲。回头看去，他又在向一个中年妇女打招呼。那个人，也是那个时候下班，也跟他打招呼，然后看看新上市的水果，最后走开了。
我这才想起早上带去学校的苹果没有吃。
为什么，这个世界的人没能写出这种诗歌呢？我踢着脚边的石子。
为什么，这个世界的人们都这么相像？商店里的人向我微笑招手，但那微笑，从未曾深入皮肉。
就这样走着，我回到了家，那个与一切其他住宅毫无差异的地方。按下指纹，门缓缓打开，传出机械的一声“欢迎回家”。那声音如同一道铜片，无力地刮在我心房之上，让我不禁打了个寒战。
之前，为何从未感到这个世界的恐怖与冰冷？我把手伸进书包里，抚摸着那本古旧却被完好保存着的诗集。暗淡的封面却如烫金的一般，在昏愦的空间里发亮、发烫。
“救世主的福音书”，我记起爷爷有一日悄然抚摸着的一本小册子。救世，又是说什么？我不知道，但这份诚心，我却是感觉到了的。
“忧郁……与理想……”我小声念着，人工太阳的光从窗口爬进来。我第一次，逆着光望去……

居然还在写