五月，我见了一位慕名已久的老师。那天的广州，空气潮热。为了赶时间，我就没有开车去，因为那时候正好是上下班高峰，开车又得堵车了。我老婆提醒我说，“那个立马电动车给你推到外面了，今天堵车就骑车吧，快点儿”。
我依着老婆说的，果然是比开车快，心想 这要是开车，本来忧烦的心情又要变得不好了，况且今天去见的是一位很重要的人。我骑车到了之后，走进咖啡厅，坐定，约好的老师早已在座位上，他朝我微笑。
立于身侧的灯下，我们相视。灯光澄黄，爬过他的脸，一边明亮，一边隐匿于黑暗。他的眼神，如夜空中的星辰，静静闪烁，谈话间，又忽明忽暗。
这是一双灼人的双眼，我定定望住，认真倾听。以至于谈话内容忘掉了大半，却唯独记住了：一个人一辈子能把一件事情做好，就堪称完美。寻找你内心想要的方向，而后，才是在这条路上遵循方法，义无反顾，做到尖深。
“真正重要的从来不只是努力。”语毕，窗外骤然下起瓢泼大雨，行走的路人猝不及防地撑开店门，风铃清澈。他喝了口柠檬水，转而望向湿漉的路面。
别过之后，我忆起，曾与一位85后的作家交谈。她说写作许久，人生如浮萍，断断续续。那时我稚嫩地问，如何能十年如一日地坚持，她只是告诉我：一事精致，便已动人。从一而终，就是深邃。
那一刻，我怔住。末了，她说：如果你挚爱写作，就去做。我恍然大悟，重要的不是多而杂，而是有一样能拿出手。