http://bbs.hupu.com/16578624.html
这贴写的很好，丢过来，给凌晨打算看葡萄牙的吧友们先提供一道开胃菜。。。

有一种智慧只能随年龄与阅历的增加而获得。当红颜少女的青丝变为白发，当稚拙少年历经世间浮沉，惯看秋月春风，只有那些在纷繁事物中静心观察，吸取经验，并理解这个世界的存在，才能在年与时驰间得到岁月所馈赠的智慧果实——而我们本文故事的发生地点便是如此。
坐落在墨西哥城圣乌尔苏拉区郊外，阿兹特克球场并不仅仅是一座雄伟壮观的建筑物，它所承载的辉煌历史同样值得骄傲：国际足坛有史以来的若干次经典对决都曾在这里激情上演，为后人留下无数精彩瞬间。而公平地说，作为史上首个两届世界杯决赛的比赛场地，这家老球场也已见证了足球运动的不少巅峰时刻。在绿茵场的绝顶天才们踏着这里的草皮奋勇拼杀之际，他们也为阿兹特克球场增添了荣耀的光环。正因如此，当我们翻阅阿兹特克球场的光辉历史，就仿佛见到一位底蕴深厚的长者款款而来；年纪和阅历成就了他的威严和智慧，使我们心甘情愿地屏息静听，听他慢慢道来那从前的故事。
在阿兹特克球场外部，一座纪念碑连同上面的牌匾吸引着人们的目光，这里纪念着足球史上的“世纪之战”（Partido del Siglo）。将近半个世纪前，正是在一墙之隔的球场内，身着明黄色战袍的贝利和战友们迈着桑巴舞步击溃了蓝衣军团，凭借雅伊基尼奥、格尔森、卡洛斯-阿尔贝托以及球王自己的4个进球，巴西人第三次捧起雷米特金杯。1970年6月21日，周日，这是美丽足球重新证明自己在这项运动中统治地位的关键一战；然而，这却并非纪念碑所纪念的比赛——它所纪念的“世纪之战”，是这场决赛几天之前的另一场生死对决。
纪念碑上的文字写道：‘El Estadio Azteca rinde homenaje a las selecciones de: Italia y Alemania protagonistas en el Mundial de 1970, del “Partido del Siglo” 17 de Junio de 1970’。翻译过来是这样一句话：‘阿兹特克球场向德国和意大利国家队致以敬意——他们共同演绎了1970年世界杯6月17日的“世纪之战”！！！

在一些人看来，对于世界杯终极大餐前的一场下午茶如此顶礼膜拜似乎有些违背常理，尤其是决赛本身也是一场惊心动魄的激情对决，它昭示着这项运动的灵魂再次回归美丽足球的轨迹。可是对其他许多还能回想起1970年6月17日那场半决赛的人们而言，这样的致敬并非难以理解。当比赛进行到第90分钟，当比分牌眼看就要定格在1:0，当链式防守几乎杀死比赛，当蓝衣军团即将再一次令人嫉妒地凭借一球小胜，这场半决赛似乎会平淡收场。然而，在此之后发生的一系列事情，却为本场比赛镀上了永留史册的鼎鼎大名：意语讲Partita del Secolo，德语称Jahrhundertspiel，中文我们则说：世纪之战。
如果把意大利在70年世界杯之前四年的表现形容为“命途多舛”，那未免有些太过委婉了。1966年英国世界杯，蓝衣军团在米德尔斯堡近乎屈辱地输给了大冷门朝鲜队，朴斗一的进球将意大利人淘汰出局，而当小伙子们垂头丧气地回到亚平宁半岛时，愤怒的死忠球迷向他们投掷烂水果，对蓝衣军团破口大骂，各大媒体的口诛笔伐也在不断鞭打着跌下神坛的英雄们。
毫无意外，意大利主帅埃德蒙多-法布里（Edmondo Fabbri）不久之后就遭遇下课。意大利足协显然深谙这一行的老规矩：当其他一切失败时，最好的办法就是解雇主帅。然而这一次他们似乎很有先见之明——倒霉的法布里走人后，意大利决定成立“技术委员会”（technical commission）来担任球队的教练角色。
这是个奇怪的决定，但对于缺乏明确共识的意大利人来说，未尝不是一个平抑纷争的妥协之法。委员会的主要构成人员为埃莱尼奥-埃雷拉（Helenio Herrera）和费卢西奥-瓦尔卡雷吉（Ferrucio Valcareggi）——前者是四处游历，经验丰富的著名教头；后者则曾执教过亚特兰大和佛罗伦萨俱乐部。复兴心切的人们认为，将重建蓝衣军团的重任交给两双手总比两只手要强，至少从逻辑上看确实如此。然而，没过多久，当越来越多的人平静下来仔细考虑后，还是决定让瓦尔卡雷吉一手掌握球队大权。
瓦尔卡雷吉曾在球员时期效力于紫百合和博洛尼亚，这段经历让他看上去很可靠。果不其然，当1968年欧洲杯在亚平宁重燃战火，老瓦同志没有辜负大众的期望。在当时，欧洲杯的赛程相对而言较为简短：两年的预选赛，两场半决赛，最后由一场决赛定义冠军归属。

在参加这届世界杯决赛圈的欧洲诸队之中，联邦德国的预选赛成绩最为优秀：即使身处奥地利、苏格兰和塞浦路斯这样颇具实力的小组，他们依旧凭借六场比赛11分的战绩笑傲群雄。而在当时，还从未有国家在本国所在之外的半球赢得世界杯，只有一个例外——12年前，风华正茂的球王贝利率领巴西队在瑞典一举夺魁，创造了历史。但纵观1970年摩拳擦掌的各路豪强：上届冠军英格兰渴望卫冕成功，去居亚军的德国人复仇心切，刚刚赢下欧洲杯的意大利也是一派踌躇满志；气势汹汹的欧洲军团汇成了一股强大的洪流，即将墨西哥翻天覆地。而这三支球队中的两支也注定要在这里实现各自的誓言，虽然他们登上“世纪之战”这个舞台的道路是如此迥异。
确保决赛圈资格后，未雨绸缪的瓦尔卡雷吉早早开始了适应性备战，他在1969年就带队与墨西哥国家队在阿兹特克球场进行了若干场友谊赛。在正式战役打响之前，这些“热身运动”为球队提供了相当有用的测试结果。意大利队以3:2和1:1的成绩完成了友谊赛，球队增长了经验，里瓦也取得了更多进球，但墨西哥高原缺氧和灼热的气候环境也对主教练的排兵布阵产生了极其重大的影响——老瓦必须认真考虑：当球队在12个月后再次来到这里时，采取何种战术才能使蓝衣军团在真刀真枪的战斗中占有优势。
瓦尔卡雷吉给出的其中一个答案是Staffetta，意即交替上场。彼时的蓝衣军团内部也存在着英格兰著名的“双德困境”——桑德罗-马佐拉和吉亚尼-里维拉，一个是已在国米效力了13个春秋，有着400多场比赛经验的意式古典中场；而另一个则是来自米兰的金童和金球奖得主，比赛场次比马佐拉的纪录还多了100场左右。究竟谁才应该成为这支意大利队的组织核心呢？
意大利人面临着两难：无论是壮美的梅阿扎球场还是繁华的米兰城，都容不下这两位巨星同时登场献技。果然，瓦尔卡雷吉也做出了判断：蓝衣军团必须有所取舍。就这样，在世界杯的最初几场比赛中，出于意大利人谨慎的天性，马佐拉成为了中场的首要人选。
蓝衣军团的第一个对手是瑞典队。由于比赛本身并非意义重大，马佐拉首发并打满全场，而里维拉则被派去看守饮水机——坐在板凳上的他浑身燥热难耐，而这可不仅仅是闷热的天气所致。凭借多门吉尼的进球，意大利在尚未启用链式防守的情况下就取得了领先，并将1-0的比分保持到了终场。

墨西哥和苏联从第一小组携手出线，由于两队积分和净胜球完全相同，大会只好决定以抽签方式分配他们淘汰赛的对手：对阵乌拉圭的一方将成为小组冠军，另一队则将与意大利交手。结果苏联获得了与南美冠军在阿兹特克球场较量的机会，而墨西哥将在托卢卡迎战蓝衣军团。由于东道主的比赛地点路易斯-多塞球场（Estadio Luis Dosai）容量较小，可能会引发交通混乱，墨西哥球迷对此进行了抗议，然而最终结果并未改变。
似乎为了证明墨西哥人的抗议并非毫无根据，比赛当天有多达26851名球迷涌入了路易斯-多塞球场，观看东道主和意大利的对决。与此同时，巨大的阿兹特克球场却显得格外空旷：只有不到1000人在这里见证了苏联与乌拉圭之战——120分钟激战后，乌拉圭笑到了最后。
说回比赛。开场后仅13分钟，墨西哥队就先声夺人。冈萨雷斯（González）突入意大利禁区时接到传球，在门前10码的位置上以右脚外脚背打出一记低平球，意大利门将阿尔贝托西无能为力。受到这一球的鼓舞，墨西哥人开始轮番发起进攻，他们的一记低平球被阿尔贝托西从左门柱处扑出，但意大利门神也被搞得狼狈不堪。就在这样的情势下，蓝衣军团的反击也拉开了序幕。
亚平宁出产的锋线亮出了尖刀——里瓦携风雷之势杀进墨西哥队的禁区，尽管墨西哥人屡屡尝试夺回球权，但里瓦已瞅准时机将球传给了多门吉尼。为了防止意大利人以低平球传中，墨西哥后卫古兹曼（Guzmán）赶紧站到传球线路上，不料却弄巧成拙——皮球弹到他身上，从自家守门员的左侧折射入网。意大利人终于和对手回到了同一起跑线，虽然他们完全靠自己打入的进球还停留在可怜巴巴的1个，但很快，一切都将改变。
尽管扳平有点偶然因素，但再怎么说也是个进球——意大利小伙子们的信心又回来了。收缩防守的外壳破裂开来，露出内里进击的锋芒。法切蒂牢牢掌控着后防线，他身前的马佐拉则从后场一路带球突破，他的射门导致墨西哥禁区内一片混乱，只可惜最终被对方解围了出去。

墨西哥和苏联从第一小组携手出线，由于两队积分和净胜球完全相同，大会只好决定以抽签方式分配他们淘汰赛的对手：对阵乌拉圭的一方将成为小组冠军，另一队则将与意大利交手。结果苏联获得了与南美冠军在阿兹特克球场较量的机会，而墨西哥将在托卢卡迎战蓝衣军团。由于东道主的比赛地点路易斯-多塞球场（Estadio Luis Dosai）容量较小，可能会引发交通混乱，墨西哥球迷对此进行了抗议，然而最终结果并未改变。
似乎为了证明墨西哥人的抗议并非毫无根据，比赛当天有多达26851名球迷涌入了路易斯-多塞球场，观看东道主和意大利的对决。与此同时，巨大的阿兹特克球场却显得格外空旷：只有不到1000人在这里见证了苏联与乌拉圭之战——120分钟激战后，乌拉圭笑到了最后。
说回比赛。开场后仅13分钟，墨西哥队就先声夺人。冈萨雷斯（González）突入意大利禁区时接到传球，在门前10码的位置上以右脚外脚背打出一记低平球，意大利门将阿尔贝托西无能为力。受到这一球的鼓舞，墨西哥人开始轮番发起进攻，他们的一记低平球被阿尔贝托西从左门柱处扑出，但意大利门神也被搞得狼狈不堪。就在这样的情势下，蓝衣军团的反击也拉开了序幕。
亚平宁出产的锋线亮出了尖刀——里瓦携风雷之势杀进墨西哥队的禁区，尽管墨西哥人屡屡尝试夺回球权，但里瓦已瞅准时机将球传给了多门吉尼。为了防止意大利人以低平球传中，墨西哥后卫古兹曼（Guzmán）赶紧站到传球线路上，不料却弄巧成拙——皮球弹到他身上，从自家守门员的左侧折射入网。意大利人终于和对手回到了同一起跑线，虽然他们完全靠自己打入的进球还停留在可怜巴巴的1个，但很快，一切都将改变。
尽管扳平有点偶然因素，但再怎么说也是个进球——意大利小伙子们的信心又回来了。收缩防守的外壳破裂开来，露出内里进击的锋芒。法切蒂牢牢掌控着后防线，他身前的马佐拉则从后场一路带球突破，他的射门导致墨西哥禁区内一片混乱，只可惜最终被对方解围了出去。。。

花开两朵，各表一枝。联邦德国和秘鲁、保加利亚和摩洛哥分在同一小组。除了“慕尼黑中轴线”迈耶、贝肯鲍尔和穆勒之外，德国队阵中还拥有倍受尊敬的功勋队长乌韦-席勒，这也是他最后一次率队出征世界杯。老队长头脑睿智，小穆勒身手犀利，德国队的锋线组合共同确保了稳定的进球数量——这也是意大利人在小组赛阶段没能做到的。意志战车的表现没有令观众失望。
在首场面对北非劲旅摩洛哥的比赛中，对方球员贾里尔（Jarir）率先发难，西德队先失一球，但他们很快还以颜色——下半场刚开始席勒就扳平了比分，距终场10分钟穆勒为球队锁定胜局。他们小组赛的第二个对手是保加利亚，开场12分钟又是对方的尼科季莫夫（Nikodimov）攻破球门，德国人再一次落后，但此后利布达的进球让场面回到了均势，直到27分钟时穆勒爆发，西德队取得领先。中场休息过后，小穆勒点球命中，老队长锦上添花，比赛行将结束之际轰炸机再下一城——在为德国取得第5粒进球的同时，他本人也上演了帽子戏法。最后一场对阵秘鲁，德国人没有给对手任何领先的机会，穆勒又一次连中三元，延续着他变态的进球效率。秘鲁的库比利亚斯（Cubillas）扳回一球，但这并不能改变比赛结果。
虽然意大利和联邦德国都游刃有余地取得各自小组的出线权，他们的晋级之路可谓大相径庭。蓝衣军团在进攻端就像葛朗台一样吝啬，仅仅收获一个进球；而意志战车却在三场比赛中狂进10球，他们的当家射手穆勒一人就包办了其中7个。
作为小组头名，联邦德国将在淘汰赛阶段对阵另一组的第二名，但看看这一组里都有谁吧：巴西和英格兰——一个是卫冕世界冠军，另一个则是大赛热门，无论对上哪个都够让人头疼的。但命运从来如此恶意，当杰夫-阿瑟尔（Jeff Astle）错失扳平比分的良机，上届决赛的两位主角已不可避免在本届四分之一决赛中再次遭遇。对于德国来说，这正是复仇的最佳时刻。然而从这场比赛开始的情形来看，要把英格兰从王座上拉下来可着实不是件容易的事。

英格兰队将领先优势保持到了中场休息。尽管从下半场开始，德国人的进攻态势更加汹涌；然而接下来进球的还是英国人。牛顿再一次从右路推进，这一回他先是跑向底线，随后又是一记远点传中，接到皮球的马丁-彼得斯（Martin Peters）顺势一扫，便将英格兰的领先优势扩大为两球。平心而论，对于这个磕磕绊绊的进球，“灵猫”迈耶“本应该做得更好”，但在英国人看来，进球就是一切，他们显然并不在意质量如何。此后的比赛虽然德国全队大举压上，英格兰的防线依然坚如磐石，他们的中场牢牢掌控着比赛。
然而随着时间一分一秒的流逝，墨西哥高原的灼热天气开始发威，双方球员们渐渐感到力不从心。他们的腿像灌了铅，在赛场上奔跑回追也变得越来越艰难。在众多汗流浃背的球员中间，年长的博比-查尔顿恐怕是最为不堪重负的那个，更别提他的对手还是比自己年轻得多的贝肯鲍尔。英格兰的防线开始出现空档，可即使这样，当比赛还有20分钟结束时，场上比分依旧停留在2-0。
但故事并未按英国人所期望的那样发展。当德国人的焦虑渐渐增加，英国人的信心也随之上扬，命运的齿轮就此转动。压抑良久的贝肯鲍尔终于得到了更多自由，他当然不会放过这样的机会：年轻的小皇帝在英格兰半场拿球一路突破，在晃过穆勒里后来到禁区边缘，一记低射将球打入远角，而博内蒂只能眼睁睁地看着皮球滑过自己身边。那么问题来了——对于这个失球，切尔西门神也“本能够做得更好吗？”很多人说是的，但失球本身其实并不重要，最要命的是它所造成的影响——原本已被逼到悬崖边的联邦德国终于有了喘息之机，这对于人困马乏的英格兰而言可不是个好兆头。
英格兰主帅拉姆塞决定换下老将查尔顿，然而这次换人却充满争议。一些人认为为时已晚——因为他们相信早些派上生力军能够有效限制贝肯鲍尔的发挥；但另一些人却表示时机未到——因为换下查尔顿就是给足球皇帝解开了最后一层封印。可惜，足球世界从来没有假设。因为只有当球队赢球时，主帅的决定才是正确的，而拉姆塞这次没能做到，这口锅也就免不了要由他来背——此后多年，可怜的老人家一直因为此次换人时机的问题被各方舆论问责。
比赛进行到80分钟，英格兰还处于领先。德国人攻势如潮，但由于英国人后撤得更深，进球总是差之毫厘。就在终场前8分钟，施内林格传中，禁区内的老队长席勒甩头……呃，准确地说，是用后脑勺打进了一个杂耍般的进球。皮球以一道美丽的弧线越过博内蒂钻入网窝，英格兰门将又一次充当了世界杯高光瞬间的背景板。
越打越顺的德国人火力全开，虽然英国人坚持到了90分钟终场哨响。不过众所周知，加时赛的胜利往往属于坚强的德国人。
加时赛开场仅3分钟，盖德-穆勒再次扣过可怜的博内蒂拔脚怒射，这一进球无疑宣告了德国的满血复活。英国人象征性地进行了几次反击，但此时疲劳感已深深侵入了他们酸痛难忍的四肢百骸，上届冠军终于无力回天。联邦德国成功预定了一张半决赛的门票，他们将与蓝衣军团相约阿兹特克球场。

假如你将这一刻看做是导火线，期待它点燃一场绚丽如烟花的进球大战的话，你就无疑会被接下来的剧情发展狠狠打脸。日耳曼战车并不是没有努力进攻，但随着蓝衣军团收缩回防，当意大利人再次祭出那条著名的防守锁链，德国人的处境就相当不妙了——可以预见到，他们接下来的比赛会相当难熬。至于意大利，尽管人们总是轻易断定蓝衣军团采取了100%的消极战术，但此时我们看到，在老谋深算的主帅带领下，意大利小伙子们就像一群街头拳击手一般，尽管技艺尚有不足，却有着坚硬如铁的斗争精神。
联邦德国全力进攻，意大利的蓝色之盾横亘在阿尔贝托西身前。但事情总有两面性：他们抵抗的时间越长，再次进球也就变得越发紧迫。为什么？看看前车之鉴英格兰吧——卫冕冠军在四分之一决赛中可是一度两球领先；但打着打着，顽强的德国人又渐渐从绝境中走了出来，反而将英格兰掀翻在脚下。面对如此对手，领先一球的意大利实在算不上保险。
如果意大利人抱定主意死守到底，就这么拖到比赛结束，他们没准能得到更好的结果。但或许是出于实用主义的考虑，蓝衣军团选择了另一种策略：密集防守，诱敌深入，瞅准时机找到里瓦，让这名卡利亚里射手发起闪电般的回击。事实上，如果意大利不打算再进球，他们还有整整82分钟要度过。这对于身着蓝衣的小伙子们来说太过漫长，但对于白衣飘飘的德国人而言却过于短暂。
另一方面，虽然德国队暂时落后，但之前几场反败为胜的比赛鼓舞了他们，意志战车动力十足地碾向前场。在一次角球机会中，乌韦-席勒高高跃起接到左侧传球，随即甩头攻门，皮球直挂球门的左上角。然而身着灰衫的阿尔贝托西却“不可思议地飞身扑救，化解了这次危机”。这一出精彩瞬间为比赛定下了基调。在剩下的时间里，我们还将多次见证这样的剧情重演。

加时赛上半场开始4分钟，意大利人的钢铁防线就失守了。德国队从右侧开出角球，位于球门远点的乌韦-席勒高高跃起，就像他在此前的职业生涯中无数次做过的那样，这名功勋队长再一次甩头攻门。不想对方替补球员波莱蒂（Poletti）以胸部稳稳拦下了这雷霆一击，继而回传给阿尔贝托西。然而老话讲，“当断不断，必受其乱”，意大利门神接下来的表现无疑印证了这一点。
就在阿尔贝托西那短暂的犹豫瞬间，盖德-穆勒的杀手本能再一次显灵，他已捕捉到了这次转瞬即逝的进球良机。说时迟那时快，这个矮个子猛扑过去，在电光火石间插进了守门员和后卫的空档，从阿尔贝托西外侧把球往球门处一拨。然而这个“射门”的角度太小，力度又太轻，只见皮球以让人抓狂的速度缓慢向门线处滚去。阿尔贝托西和波莱蒂争着想弥补自己的错误，然而为时已晚。他们俩眼睁睁地看着球终于滑过了那条线。2-1。仅仅几分钟前，西德队还是一副垂头丧气的败军之相，然而现在他们不仅绝处逢生，还第一次看到了胜利的曙光。
不仅有领先优势，还受到巨大鼓舞，联邦德国犹如被打了强心剂一般，取得了场上的主动。反观意大利人则举步维艰，头昏脑涨，老瓦的小伙子们似乎都被这个进球打蔫了。然而就如前文所言，意大利队颇有那么点无所畏惧的街斗精神，他们也即将在比赛中证明自己。

现在这场比赛已经彻底从足球技艺的较量转变为意志的比拼。哪一方求胜——或许可以说，是拒绝失败——的意念更为坚决，正在成为主导输赢的主要因素。加时赛的每一个进球，甚至算上施内林格在90分钟的扳平球，都已成为了两支球队对自身信念的告白书。他们的精神坚定如斯：尽管每一个进球都看似榨干了球员的最后一丝精力，可一旦场上有球员碰撞倒地，他的同伴们还是坚持拖着他站起来继续投入比赛。穆勒的进球正是来源于此，它是这种忘我精神最新的写照，同时也是最后的绝唱。
皮球又回到了意大利人的脚下。然而当他们从开球点发动攻势，企图再一次摧毁德国人的防线时，观众惊讶地发现，蓝衣军团的进攻居然依旧有模有样。里瓦开球后弹给多门吉尼，后者又将球塞给里维拉。米兰中场拼命蹒跚着往前跑，左摇右摆地避开了几名防守球员，又将球卸到左侧，回敲给多门吉尼。但等他再次得球时，却发现面前无人接应，里维拉只得将球分给了边路的法切蒂。
尽管司职边后卫，法切蒂的脚法却相当不俗。他以一记弧线传球给跑动接应的博宁塞尼亚，后者则灵巧地甩掉气喘吁吁的舒尔茨，像一把尖刀般插入了德国队禁区。舒尔茨无逼不得已，只得倒地放铲，但为时已晚。博宁塞尼亚已经趁着这个空档抬头看清了形势，并将球回传给后排插上的里维拉。米兰中场瞄准后拔脚就射，以一记低平球洞穿迈耶的十指关。意大利队在丧失领先优势后仅仅20秒就再度反超。就如古代的角斗士们擎着盾牌，得意洋洋地凯旋而归一般；蓝衣军团精神一振，他们终于找回了杀戮的节奏（译注：Spartan是希腊人。。。这里根据上下文意改为意大利这边的）。