“那些隔过黑暗的花与水。”――那是你的最后一句话。那一句，留予后人无限遐想。
无数的文人墨客将你的一生杜撰，他，她或他们，构造了无数个如童话一般，美好的，令人难以置信的故事。他们在书中，将你的寿命延长，或许弥补了你英年早逝的遗憾。
但是，英年早逝或许也是一个好的结局吧？
长命如斋藤一，又如何？昔日战友一个接一个的逝去，斋藤难道不会孤独吗？面对那样无法挽回的结局，难道不会无奈吗？为新政府效力，真的甘心吗？
如果你活到了幕府之后的时代，会恨还是会爱？你喜欢和平，但是你会甘于那份同伴鲜血之上的和平吗？我不知道，因为我根本不了解你。
口口声声的说着喜欢，可我究竟了解你多少？我仅仅知道你叫冲田总司，我仅仅知道你年少有为是幕末时代的天才剑客，我仅仅知道你英年早逝天妒英才。可……我不知道你长什么模样，不知道你确切的出生日期，不知道你的性格是温软还是暴戾。
什么不知道，什么都不了解，就这样，莫名其妙的喜欢了你。
可笑吗？不。
因为你是你，所以我喜欢你。
无关相貌，无关性格，无关荣誉。
只因为你是你，是冲田总司，这就够了。
我们之间，隔着海洋，隔着国界，甚至隔着一条生死线。
君生我未生，我生君已死。
莫大遗憾，不过这般。
喂，我说，你有没有变成星星呢？听说人死了，是会变成的星星的哟。
如果真是那样，在我抬头仰望星空的时候，有没有0.001％的几率，与你对视？
我亲爱的，我说我喜欢你，你听见了吗？特意的选在生日这天告诉你的哟！你不知道我，没关系，只要让我默默的喜欢着你就好了。
亲爱的，可以乞求你给我十年的时间吗？
十年之后，我会去看你。然后亲口告诉你，我有多么的喜欢你。
可以吗？