从12年到现在每年夏天都会去一次的城市。直到7月4日傍晚我从西单的地铁口出来，站在横亘街口的天桥上远望对面的君太百货的时候，才意识到四年时光匆匆而过不留一点痕迹

看起来什么都没变，但怎么会什么都没变呢？汉光百货一楼在装修，从前经常光顾的几家小食店都没了踪影，连星巴克都无迹可寻，伶仃落魄的我只好兜兜转转好多圈上八楼美食广场，从南京到北京千里迢迢来吃了一碗鸭血粉丝汤

怎么会什么都没变呢？从前觉得繁华无限的商圈现在看来也不过是几幢稀松平常的大楼，外表都规规矩矩整整齐齐，向首都所应有的气象一样方正；从前觉得藏书无尽的北京图书大厦现在看来着实乏善可陈，唯一有兴趣翻的一本书讲的还是胡大著述的关于哈维的空间理论，倒也不如在南京先锋书店读书来得自在

国贸的高级写字楼也没有了四年前那样足以激起一阵心潮澎湃的流光溢彩，倒是广场还是那个广场，港湾还是那个港湾，只是行人渐稀，商铺寥落，音乐喷泉依旧，但少了迎着落日起飞的鸽群还有什么意味呢？

这一路，地铁票价涨了不少，服务人员态度倒是一样的恶劣；粤菜馆里的食物也带着北方菜才有的咸度，但所幸这次在地安门外没沦落到吃臭豆腐的下场。深夜从知春里地铁站出来，站在海淀桥上向南望，向北望，车灯闪烁、人影穿梭之间，我不记得此时此地，不知在哪日何方，只知道这里是某个城市，某个身体与灵魂都不曾隶属的故乡

并非没有遗憾：没能找到四年前住的寓所，没去小伙伴的大学逛一圈，没时间再到王府井走一趟，没见几位故友。国博威尼斯画派的展览只能说差强人意，看到了提香的真迹，却也是千篇一律的贵族肖像；反而是十七世纪三流画家的巴洛克风格作品占了最大的展厅。
当然最重要的还是你不在我身边，但谁知道呢？旅行最大的意义有时恰恰在那些一连串的意外里，遗憾也是为了留给下一次的期待。

办登机牌时要了靠窗的座位，在飞机上的感觉也非常奇妙。
四点钟感觉自己在南极，层层堆叠的白雪延伸到蔚蓝的地平线，我就浮在冰层上，浮在云端；
五点钟想着天国也不过如此，光线穿过棉花糖似的云，折射出童年幻想中的蜜糖色调；
六点钟飞过了晨昏线，我看见光线把山河切割成两半，这边阴凉，那边晴暖；
七点钟看到了海啊，海上有月亮弯弯。
一程，低头望见国土的血脉，浑浊的河水在大地上蜿蜒奔涌。自然原不是一体的吗？然而人们划疆而治，分界而居，不禁想到泰戈尔的句子：“在暴虐的荆棘丛生的大漠里，为占有海市蜃楼，人们累世经代地互相残杀。”