如果她在一个陌生的城市，一个人租了一间廉价的房子，每天很早起床去一个很远地方上班，然后很晚才下班，到家时已经更晚，还要自己做饭吃，甚至没时间出去消消食就在冰冷的单人床上疲惫地睡去，如果在一个疾风骤雨的天气里，她突然发现自己没带雨具，并倔强地在雨中狂奔向车站，车里每一个人都嫌恶地远离她，而她强忍着泪直到没人再看得见她，直到泪水和雨水融在一起落下，然后带着满身狼狈回到出租屋，还想哭，但发现就连这里也不可以哭，因为是别人的房子，于是只能把泪吞在胃里，如果她总是找一个无人知晓的角落，吃头一天夜里剩的饭菜，并很难得到大家的认可，从人群中走出来，形单影只地找一个地洞，舔舐自己的伤口——那么，也许他就会义无反顾地说出那句话，我爱你。
然而，情况不是这样的，而是，她和一个男人住在一个温暖的房子里，有一张舒适的双人床，还有一只可爱的狗，不管多晚下班回到家都有饭在桌子上等着，下雨的时候有一只手为她撑伞，也不用挤公交车，回到温暖的小窝后还可以缠绵。
所以他不说，什么都不说。