还记得当初张爱玲，年少出名，高呼：出名就要趁年轻！
然而的确是喜欢那些句子呀，简简单单，却直抵心底——你还不来，我怎敢老去？
孤独的人有他们自己的泥沼。
在倾城之恋里，流苏遇了梦魇：恍惚又是多年前，她还只十来岁的时候，看了戏出来，在倾盆大雨中和家里人挤散了。她独自站在人行道上，瞪着眼看人，人也瞪着眼看她，隔着雨淋淋的车窗，隔着一层层无形的玻璃罩──无数的陌生人。人人都关在他们自己的小世界里，她撞破了头也撞不进去。
那样的生动，那样的真切，想来张爱玲自己也是深深体会过那种孓然孤立的感受，然而那时的她，也不过二十刚刚出头，有人疑惑着，年轻的张爱玲如何体会的这般孤寂？
如何体会的，却倒是，骨子里与生带来，磨灭不去。