同年12月，父亲来到武汉，那是齐邦媛第一次看见他流泪，他说： 我们真的国破家亡了。 战局异常惨烈，国军节节败退，国土接连沦丧。很快，武汉危急，齐邦 媛一家又转往湖南的湘乡。两个月后，齐邦媛收到张大飞的信，第一句便问母亲的 身体如何？ 他还说起参军的原因：报效国家，为父亲复仇。此后，齐邦媛一家 辗转桂林、贵州，最后在 陪都 重庆安顿下来。
齐邦媛和张大飞的通信一直没断， 两人几乎无话不谈，诗词、理想、人生 在张大飞信中，齐邦媛得知他投军后，以优良成绩入选空军军官学校12期，毕业后参加了重庆上空的保卫战。1941 年，他被派往美国受训，第二年回国，加入由十四航空队组成的中美混合大队，这支驻扎在云南、由美国人陈纳德指挥的空军部队，便是让日军闻之胆寒的 飞虎 队 。 他不多写战争的事，说打完仗后要去当随军牧师，但是仗要先好好打。 绝不能让日本鬼子打赢。 张大飞写给齐邦媛的信，都是浅蓝色的航空信纸，装 在浅蓝色的信封里。信封上，有很多 奇怪 的地名：云南驿、个旧、蒙自 沿着滇缅铁路南下 那些地点，是飞虎队驻防之地。

如果你真的撞上了月亮，李白都要妒忌你了
1943 年4月的重庆。19岁的南开中学高三学生齐邦媛正在准备报考大学。一天黄昏，一个小女孩跑来对齐邦媛说，有人在操场等你。 我出去，看到他由默林走过来， 穿着一件很大的军雨衣。他走了一半突然站住，说， 邦媛，你怎么一年就长这么大，这么好看了呢。 这是我第一次听到他赞美我，那种心情是终生难忘的。
我 跟着他往校门走，走了一半。骤雨落下，他拉着我跑到门口范孙楼，在一块屋檐下站住，把我拢进他掩盖全身戎装的大雨衣里，撑着我靠近他的胸膛。隔着军装和皮 带，我听见他心跳如鼓声。只有片刻，他松手叫我快回宿舍，说： 我必须走了。 雨中，我看到他牛跑步到了门口，上了车。疾驰而去。 多年以后，齐邦媛禁不 住喟叹： 今生，我未再见他一面。
那年夏天，齐邦媛考入四川乐山的武汉大学。 人还没住进宿舍，张大飞的信已经到了。大学时光，情愫萌生。同样浅蓝色的航空信纸，内容却多了一分牵挂。一次 落地 （平安归来），张大飞难掩相思，写 道： 我无法飞到大佛脚下三江交汇的山城看你，但是，我多么爱你，多么想你！ 但两人宛如生活在两个世界。齐邦媛这边，生活虽然艰苦，却弦歌不歇；而张大 飞那边，每天都面临血淋淋的宣誓，每次出任务，都在生死线上徘徊。
最坏的结果，在胜利前夕到来。1945年6月，离日军投降还有两个月。月初，齐邦媛收到了一封哥哥的来信，两页纸。信中说，张大飞在5月18日豫南会战时掩护友机，殉国于河南信阳上空
哥哥的信中，还附有一封信，是张大飞写给哥哥的诀别信。至今，这封信的字字句句，都烙在齐邦媛心上： 你收到此信时，我已经死了。8年前和我一起考上航校的 7个人都走了。3天前，最后的好友晚上没有回航，我知道下一个就轮到我了 那天看到她自南开的操场走来，我竟然在惊讶中脱口而出说出心意，我怎么会终 于说我爱她呢？这些年中，我一直告诉自己，只能是兄妹之情，否则，我死了会害她，我活着也是害她 以我这必死之身，怎能对她说 我爱你 呢？ 秋天驻防 桂林时，在礼拜堂认识一位和我同年的中学老师。她到云南来找我，圣诞节和我在驻地结婚。我死之后抚恤金一半给我弟弟，请他在胜利后回家乡奉养母亲。请你委 婉劝邦媛忘了我吧，我生前死后只盼望她一生幸福。

我在杂志看到，又在网上看到配有图文的更完整的故事。很感动，对那峥嵘岁月里的人和故事报以敬意。身为普通的高三生，也很郑重地在本子里写下：祝福你 那可爱的前途光明。
能翻到两年前的帖子关于这篇文章真的太赞了(•̀⌄•́) 楼主好棒 晚安