我住在一个有了些年头的小区。小区老旧了，野猫就特别多，有的是家猫太能生，小奶猫被主人遗弃。有的是老者去世，陪伴他们晚年的猫儿就没了去处。小区有野猫，也有家猫。平日里，家里养的猫是不让和野猫一起玩的，怕染上病，而且白天的猫儿都是没骨头的软趴趴在旮旯里睡觉，这个时候的猫儿特别温顺，可以在他们身上揉捏摸蹭，把他们摆成各种姿势，只有在吃饭的那么一小段时间里，他们会围着你蹭啊蹭，喵呜啊喵呜，甚至跳到桌子上看看你吃的是不是老鼠。

褥夏苦热，夜深而凉，正是猫儿活动的好时节（三月里叫春的猫儿不可爱，不在本文的讨论范围内）。你要睡了，把门一关，倒杯冒白花花冷气的绿豆汤，想来个葛大爷式的瘫软。可你家的猫经过白天修养生息，此刻精神抖擞，眼戴美瞳，尾巴摇的也欢快了，对着门喵喵的叫个不停，你虽然听不懂猫语，但你家猫的语气和神态都明白无误的告诉你，他要出去找乐子。听着平时萌软的喵喵声此刻一声比一声急，这一分钟比上一分钟听上去更锲而不舍，甚至引来了同伴扒拉家里的窗户。罢了罢了，你为了好好和周公聊会天，打开门。伫立在门口良久的猫儿立刻像急冲冲出去喝夜酒的男人，嗖的一声就没了踪影，留下你这个猫奴在家好好看门。

黑是无，掩盖和伪装了一切普通和平淡，夜，让白日里沸沸嚷嚷的小区有点寂寥，有点神秘。从垃圾桶，从草丛里，从你家门边溜出来的猫儿就成了小区里叽叽喳喳（其实是喵呜喵哇）的闲汉和大妈。管你家猫野猫，那是人的区分标准，呼朋唤友，一群群，一队队，两三成众，你追我赶，白的，黄的，花的，灰色夹着黑纹路的小狸猫，难得一见的黑猫警察也不怕自己长得不吉利，嘻嘻闹闹，爬爬跳跳，俨然是个讲究猫际关系的小群体。狗也有社交，但是狗喜欢主人带着溜达。猫就不喜，要自己出来应酬，我们喵星人谈话，你个猫奴过来插什么嘴？所以夜里在小区是见不到狗的。当然也有例外，有一家住户不知出于什么心理，把他家汪星人栓在楼下的空地，走夜路的人一经过，负责任的汪星人就汪汪叫，伸手不见五指，更不见汪星人，你心里慌慌的，不知道这条看门汪，啊不对，是看楼汪锁了没，能不能咬到你。

上学的时候，学校也多猫，学生心善，每只猫都养的圆嘟嘟，肥滚滚。象牙塔里没有住户，所以看到的都是野猫，这些天生地养的家伙和姑娘倒是亲近，在暖洋洋的太阳下眯着眼睛给人抚摸下颌。现在看到的野猫们，更像是混社会的，警惕性十足，生人勿进。即使你投喂它们，它们也要等你保持了一定距离才过去叼走食物。

我家每天晚上都是要给猫儿留门的，就是有一扇窗户留一道刚好够猫儿进来的缝。天半亮的时候，猫儿就自己回来了，大多时候都有点头重脚轻、眼皮浮肿，走到自己窝里，倒头就睡。这已经形成了一种默契和惯例。有的时候猫儿像人一样，玩嗨了，被小野猫勾搭走了，几天几夜不回家，我们都要担心他是不是遇上坏人。等他回来了，这家伙倒是淡定，照常倒头就睡，就像不知道父母心思的孩子。

夜里的喵星，静谧、神奇又有趣，猫奴们如若有偶入的机会，不妨偷窥一番。只是如果没有贼、反派们的乱入，这夜就更妙了。