幼儿园的时代，我似乎已经记不起太多的事儿。有一次调皮被老师逮住，罚在课堂上讲一个故事。当时的故事我已经忘了，不过讲完之后得到了不错的评价，似乎都忘记了这只是处罚，而非表扬。

上了小学，看图说话是我最讨厌的东西，间接导致了我讨厌写作文，作文流水帐。最后被逼去补习语文，小六略有所成。

初中迎来了我语文的第一个黄金期，作文几乎堂堂课都能当范文，但当时还是想象见长，抒散还是流水帐。

高中讲的就多了。

高中初期，写散文学会了夏姬八堆古诗，堆得天昏地暗，日月无光。而这种又能在考试中得高分，何乐而不为。

后来加入了文学社，还和张某在群里斗诗，斗着斗着，我觉得我炼字的功夫上去了，开始学韵律，写词。

当时也就我敢在考试作文里写小小说。

把一个故事浓缩到800字内的绝技。

就是偷懒。

班里也有人写小说，还是那种几个人合写的言情小说，我粗略地看了几眼，还是一个字——苏。

大学开始埋头写小说，却犯了小说大忌，忘了怎么讲好一个故事了，开始铺天盖地景物描写，这种一般称为文青病，也就是自嗨。

这几年，从小学试水的火影同人文流水帐，到初中的中二文，再到高中的故作深沉，再到大学对描写的过分拿捏。最后，是今天的返璞归真，谐得一逼，自始至终我都没有忘记幼儿园老师问我长大了当什么，我说要成为一名作家，仅此而已。