你，男，22岁，身高不详，体重已经跌到了55以下，说明秋天真的深了。


胡子又长出来了（前天才刮过的），下巴又一次失去了光滑。看着这些刚冒尖的胡子渣，想起“望极春愁，黯黯生天际”，大概是把胡子想象成野草了。须发是一种象征，生活的象征——有些东西越刮越长，越长越长，就是这样。


你发现银杏道今年不比往年。不知道是不是天气反常的缘故，有些银杏早衰，有些却迟迟不向秋天报道。银杏道分成了两段：早衰的一段，叶子还没有享受过金黄的时光就迅速干枯，逶迤一地。光秃秃的树干多像某些老人的头顶，随便挂着几缕残丝，证明曾经有过头发。而生命旺盛的那一段，叶子依旧保着夏末的模样，依旧浓绿，只是浅浅添了点黄色，树阴依旧不放阳光下来。


你在一个早晨醒来，发现自己迅速衰老了，发现自己清心寡欲，再没有什么非要不可，再没有什么恋恋不舍。就算是这些荒唐的文字，要放下了也就放下了，不管是放在哪个垃圾桶或是哪个紧锁的房间，转身就走。原来没有什么是必不可少的，是么？


可是你往深处望去，却看得见那些骨头棱角分明。加盐、草果、八角等等，慢火炖十二小时，肉烂了，骨头却依旧啃不动。每个人活着都有些骨头是必不可少的，是么？


有时你觉得自己像个骑士，骑着白马，举着长矛冲向风车。事实上，骑士节节败退，矛折马翻。但是，起码自己可以写一部《唐吉珂德》，在里面，只有你知道你是一个英雄。


你觉得自己是天之骄子，可是看看如今一事无成、两手空空，又不禁自嘲：真是一无是处，废物一个。原本，你觉得自己可以挥舞一把巨斧，开天辟地的。


你啊，你，我说你，怎么一脸凝重，盯着我看什么！你想说什么？想知道什么？我没什么可以告诉你的，你看窗外那两条狗正在睡觉，在晒太阳。对，你转身，然后离开。